
  


  
    
  


  
    Una pelea en una discoteca se salda con una muerte por herida de arma blanca. La inspectora Wendy Aguilar y su compañero Roger acuden al lugar del crimen, pero en medio del bullicio del lugar, les va a resultar imposible identificar al asesino o resguardar las pruebas. Sin embargo, Wendy tiene ya una pista…
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  Ha sido noche de fútbol.


  El Barça ha perdido por uno a tres y las calles se han llenado de caras largas, depresión, frustración y rabia azulgrana.


  Entonces es cuando debe intervenir la policía, porque con frecuencia la frustración y la rabia, ya sean azulgrana o de cualquier otro color, se convierten en violencia y víctimas.


  Hace horas ya que el coche patrulla número304 ha salido de la comisaría de Sarrià-Sant Gervasi y recorre las calles de la zona noble de la ciudad.


  Chalés modernistas convertidos en clínicas, o sedes de agencias de publicidad, o mansiones siniestras aisladas por muros infranqueables, escuelas de élite en edificios de diseño, restaurantes de moda.


  Hasta ahora no ha habido mucho trabajo. Un coche aparcado que tenía las llaves puestas en la cerradura de la puerta, invitación para que cualquier desaprensivo entre y se lo lleve tranquilamente. Hay gente muy despistada. Hay que localizar al propietario, llamarle, llevarle las llaves a casa. Después, ha sido un hombre tumbado en el suelo, que parecía muerto pero solo estaba enamorado y borracho. Una ambulancia se lo ha llevado a urgencias, en prevención de un coma etílico. Y una pareja que discutía a gritos, gesticulando de tal manera que hacía pensar en la inminencia de una agresión física. En estos casos, hay orden de intervenir con energía y sin concesiones porque hay muchos asesinatos de mujeres a cargo de sus compañeros sentimentales. «Un momento, ¿qué pasa aquí?». Al final, nada. Como dice la madre de Wendy: «Bah, rutina».


  Conduce Wendy y Roger calla, enfurruñado, y mira por la ventanilla del coche, envuelto en un silencio espeso que pone de manifiesto el dolor de su alma atormentada.


  Wendy piensa, como siempre, que esta relación es muy incómoda.


  Tiempo atrás, no hace mucho, Roger y ella mantenían una especie de relación sentimental, nada serio, podríamos decir que eran más que amigos y menos que novios. Entonces, Wendy corría detrás de Roger y él se hacía el interesante y la ignoraba, muy engreído. Hasta que Wendy se enteró de que él coqueteaba con una belleza de Homicidios y lo envió a freír espárragos. Desde aquel momento, es Roger quien persigue a Wendy, desesperado y suplicante, y ella se hace la distraída.


  Ya hace tiempo que han llegado a un punto de equilibrio prudente que hace soportables estas doce horas de patrulla nocturna y conjunta, de 18:00 a 6:00. Han aprendido a distraerse hablando de cine, de música, de los demás compañeros, de las salidas de tono de los jefes, de los turnos de patrullas y de las horas extras, y él calla las protestas de amor que le queman la punta de la lengua y ella ignora las ojeadas encendidas que él le envía procurando que ella le vea, pero como sin querer.


  Pero hoy Roger no habla de nada. Desde que han salido de comisaría solo ha abierto la boca para dirigirse a la gente de la calle que ha requerido su atención. El hombre que había olvidado las llaves en la cerradura del coche («Procure ir con cuidado»), el borracho enamorado («Venga, hombre, arriba, ¿cuántos dedos tengo aquí?»), la pareja que discutía («¿Pero os queréis callar?»), cuatro monosílabos con Wendy para quedar bien, y para de contar. Cuando se han enterado de que el Barça había perdido, en lugar de estallar en maldiciones y disparates, como sería de esperar, ha murmurado: «Vaya, hombre», y nada más.


  Su silencio es tan inquietante como esos truenos lejanos y prolongados que anuncian inundaciones.


  Hace rato que Wendy se lo está temiendo.


  Y, de repente, ¡papatam!, ya está aquí el diluvio.


  —¿Es verdad…? —empieza Roger sin mirarla, y tiene que interrumpirse para aclararse la garganta, porque tanto rato de mutismo le ha oxidado las cuerdas vocales. Y vuelta⁠—: ¿Es verdad que has pedido un cambio de destino?


  —¿Qué? —dice Wendy sin responder y sin respuesta.


  —Me lo han dicho. Que hay plazas a concurso y has pedido que te envíen a las antípodas.


  —A las antípodas no —dice ella—. A mi barrio. Para no tener que hacer una hora de viaje cada día.


  —Jodó —dice él, desconsolado. Y, después de una pausa⁠—. Jodó, eso es peor —⁠otra pausa⁠—: que te trasladen de comisaría. Jodó, qué fuerte. Pero ¿por qué?


  La radio del coche empieza a hablar:


  Pelea multitudinaria en la discoteca Scratch, y añade la chica de sala, que es nueva y joven, «Mucho follón, mucho follón».


  —Eh —insiste Roger—, ¿por qué?


  —Pelea multitudinaria —repite Wendy mecánicamente, y pisa el acelerador porque están muy cerca de la discoteca Scratch.


  Roger conecta la sirena y toda la luminaria mientras dice:


  —No es una buena idea. Los policías no debemos vivir cerca de donde trabajamos, ¿es que no lo sabes? Hay mucho malo que nos tiene manía y puede venir a por nosotros. Si vivimos cerca del trabajo, ponemos en peligro a nuestra familia, a nuestros padres, a nuestros hermanos, a nuestros maridos…


  —En caso de que tengas más de un marido —⁠comenta Wendy.


  Son los primeros en llegar.
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  El barullo es visible desde el exterior de la discoteca. Una docena de chicos y chicas se agrupa en la calle, con la mirada fija en las puertas y ventanas del establecimiento, como si esperasen que, de un momento a otro, tuviera que empezar a salir despedida la gente que aún está dentro.


  Un par de hombres, uno con uniforme de guardia de seguridad y el otro con jersey negro y pantalones y zapatos blancos, vienen corriendo hacia el coche antes de que se detenga. Mueven mucho los brazos, como supervivientes de una catástrofe cuando ven llegar a las tropas de rescate.


  —¡Lo están destruyendo todo! —⁠aúlla el que va de paisano.


  —¡No he podido hacer nada! —⁠añade el del uniforme.


  Wendy y Roger bajan del coche.


  Ella ya se va hacia el interior, tan decidida. Él la agarra de la manga, la retiene de un tirón.


  —Eh, ¿dónde vas?


  Wendy le mira extrañada. ¿Dónde va a ir?


  —¡Vamos, vamos, vamos, por favor! —⁠grita el de paisano, que debe de ser el dueño o el gerente de la discoteca⁠—. ¿A qué coño estáis esperando? ¿A que me destrocen todo el local?


  —¿Qué vas a hacer? —pregunta Roger, acercándose a la chica⁠—. ¿Meterte dentro y gritar: «¡Basta ya, quietos todos, policía!»?


  Wendy parpadea. «¿Y entonces qué? ¿Qué se supone que debe hacer la policía si no?».


  —¿¿Pero no sois policías?? —⁠exige el uniformado a pleno pulmón.


  —La primera vez que me encontré en una situación como esta —⁠le cuenta a Wendy su compañero⁠—, eso es exactamente lo que hice. «¡Basta ya, quietos todos, policía!». Mi compañero, un veterano, no me dijo nada pero se quedó atrás, para reírse un poco. Me metí en el follón y me rompieron una botella en la cabeza.


  —¿Una botella en la cabeza?


  —¡Serán cobardes…! —sentencia el del jersey negro y los pantalones blancos.


  —A otros compañeros les han partido sillas en la espalda, o les han hinchado el ojo de un puñetazo, o les han roto el uniforme.


  Wendy se queda petrificada. Comprende que eso es posible, pero también entiende que la policía debe cumplir una misión y no puede permitir que el miedo la eche atrás.


  —¿Entonces…?


  —Hay que esperar un poco —aconseja Roger⁠—. Así, ellos se van cansando y pierden fuerzas, y el alboroto mengua y, por otro lado, nosotros seremos más para dominarlos.


  —¿Pero qué pasa? —se desgañita el de paisano⁠—. ¿Es que no pensáis hacer nada?


  Llega un segundo coche con las luces y la sirena, y un frenazo espectacular en medio de la calzada. Bajan dos policías veteranos.


  —¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos! —dicen.


  Roger les da la razón:


  —¡Vamos! ¡Vamos!


  Roger abre el maletero del 304 y empieza a sacar los cascos, las porras y dos escudos transparentes. Los policías recién llegados hacen lo mismo en sus coches. Cascos, porras, escudos.


  Esa actividad hace callar al dueño y al guardia de seguridad, pero no pueden disimular su impaciencia. Deben de estar pensando en todos los vasos, botellas y muebles que se están rompiendo a cada minuto que pasa.


  Comparece el tercer coche patrulla. Más puertas que se abren, dos patrulleros más que se suman al pelotón represor. Estos también son veteranos y ya saben de qué va la cosa, lo han oído por la radio, pero ganan tiempo preguntando:


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿De qué va la cosa?


  No hace falta responder.


  Cascos, porras, escudos.


  Es en ese momento, poco más o menos, cuando parece que la explosión del interior de la sala proyecta hacia fuera su onda expansiva. Se abre la puerta de golpe y sale gente disparada. Por un momento parece una riada, pero enseguida se concreta en tres personas. A toda velocidad. Wendy se fija en uno alto y rubio, atlético, bien plantado, y en otro más bajo con camisa blanca de cuadros azules y una vistosa bufanda del Barça. Y la chica, con camiseta azulgrana del número 9, Eto’o, y un peinado la mar de singular.


  Corren, se alejan. Pero los policías no les prestan más atención porque la cuarta patrulla ya está aquí, con chirrido de frenos, y parece que tanto los veteranos como Roger consideran que ya son suficientes como para iniciar la ofensiva.


  Ahora, los «Vamos» suenan diferente, suenan de verdad.


  —¿Vamos? ¡Vamos!


  Se han puesto los cascos, blanden las porras con la mano derecha y se protegen con el escudo a la izquierda.


  Echan a correr y se meten en la discoteca.


  El gerente y el guardia de seguridad se hacen a un lado y les contemplan como las mujeres y los niños miran al padre de familia cuando se va a la guerra. Los jóvenes que ocupaban las aceras y parte de la calzada tienen actitud de espectadores de cine. Seguro que en sus cerebros está sonando la marcha de Indiana Jones o de Superman. ¡Tatarataaaa, tataraaaa!
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  Es la guerra.


  Un maremágnum especialmente feroz de puñetazos y chillidos, y música atronando, y mesas voladoras, y botellas que se rompen, y sillas que impactan contra el rostro de alguien que no se lo esperaba, y puntapiés karatecas a una cabeza al azar, garras que arañan la piel con ganas de hacer mucho daño, mordiscos, aullidos de pánico del que cae y teme ser pisado por la masa, chillidos agudos de las chicas que están viviendo el momento más excitante de sus vidas, dedos que se enredan en cabelleras, y el que se lo está pasando divinamente y el que gimotea llamando a su mamá, el chasquido de los tortazos, el estallido de cristales, la sangre que salpica escandalosa, las lágrimas del que se acurruca en un rincón suplicando que el mundo se olvide de su presencia y, en medio de tanta confusión, la irrupción de ocho uniformes azules como una punta de lanza avasalladora empujando a la enmarañada multitud con los escudos, como una máquina quitanieves que se abre paso en la tempestad. Los porrazos deben ser paralelos al suelo, secos y a la zona baja, nunca a la cabeza. Al culo y a los muslos. Disuasorios.


  —¡Hay dos bandos! —apuntan los que van delante.


  —¡Étnico, étnico! —gritan los otros, para dar a entender que se trata de un enfrentamiento de razas. No cabe duda: la blanca contra todas las demás. Niños pijos de jerséis de marca contra inmigrantes engalanados de boda.


  Pim, pam, pim, pam, indiscriminadamente, así es como se hace y se debe hacer, no hay otra, mientras gritan los policías:


  —¡Policía, encended las luces, fuera música, basta ya, separaos, policía, encended las luces, fuera música!


  Una pandilla que estaba disfrutando del espectáculo violento pegada a la pared, al margen, en cuanto ve a la policía quiere escabullirse hacia la puerta, pero los agentes que van detrás se lo impiden, «¡quietos ahí!», «¡pero si yo no he hecho nada!», «¡quieto ahí, te digo!».


  


  Al entrar la policía, tal como estaba previsto, las dos facciones contendientes se unen contra el nuevo enemigo que no les deja zurrarse en paz. Hay una primera reacción de defenderse de las porras atacando, pretendiendo amortiguar los golpes, agarrándose a los uniformes, disparando puños. Pero los escudos hacen del grupo de policías un ariete que vence toda resistencia, y las porras duelen.


  Wendy ha entrado haciendo como sus compañeros. Es fácil. Avanza y avanza, sin parar, empuja al personal con el escudo y golpea con la derecha. Y los ocho profesionales de la pacificación, que vienen muy enfadados y gritando y armados, acaban cortando el pastel en dos y poniendo a los pijos blanquitos a un lado y a los negros endomingados al otro.


  Ahora viene la segunda parte. Separar muy bien a los miembros de las bandas, porque si continúan juntos, puede estallar de nuevo la gresca «¡Tú, aquí! ¡Tú, allí!». Y que los mismos polis se pongan de acuerdo respecto a dónde deben ir unos y otros.


  La pista de baile resbala, empapada de licor.


  Así es como la experiencia dice que hay que hacer las cosas. Está científicamente comprobado que, siguiendo esta receta, en un minuto y medio se termina la violencia. Todo el personal que llenaba la discoteca está contra las paredes enseñando las manos abiertas para demostrar que están desarmados y de buena fe.


  Se han encendido las luces y la multitud resulta más sucia, fea y chapucera, y la sala es mucho menos mágica de lo que parecía. Ha callado la música y parece que todos se han vuelto sordos; solo quedan los ayes, los llantos, las imprecaciones, los tintineos y la autoridad de los gritos policiales que van dominando la escena. «¡Basta ya, basta ya, basta ya!».


  La discoteca ahora parece inmensa de tan vacía. La inunda un mar de líquidos alcohólicos, miríadas de cristales, muebles hechos pedazos…


  … Y un hombre de bruces.


  Un hombre de pantalones blancos y chaqueta blanca, que destacan la oscuridad de su piel. Un hombre muy quieto bajo el que se va ensanchando de manera espeluznante un charco granate, rojo de sangre y negro de muerte, que se mezcla con la sopa de licores que todo lo inunda.


  Wendy dice: «¡Jopé!».


  Algunos de sus compañeros dicen cosas más gruesas.


  —¡Que no salga nadie! —grita uno⁠—. ¡Que no salga nadie!


  El más veterano refunfuña:


  —Preparaos, chicos, que va a ser una noche muy larga.
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  En la pared del local donde han arrinconado a los inmigrantes endomingados estalla un clamor de rabia.


  Hay un movimiento instintivo para abalanzarse sobre el cuerpo inerte. Cuatro policías, Wendy entre ellos, les salen al paso con la porra a punto y los empujan con los escudos hacia atrás. Hay un encontronazo, un forcejeo. Prácticamente tienen que aplastarlos contra la pared con los escudos.


  —¡Asesinos! —gritan los inmigrantes⁠—. ¡Asesinos!


  —¡Atrás, atrás!


  Los blancos del otro lado de la sala se han puesto en guardia, con los puños cerrados, pero no atacan. Dos policías bastan para controlarlos.


  —¡Atrás, atrás!


  Roger se agacha junto al cuerpo inerte, le pone dos dedos en el cuello buscándole el pulso.


  El chillido de horror inicial ahora se convierte en llantos estridentes e insultos esporádicos, cada vez más distanciados entre sí.


  —¡Hijos de puta! ¡Asesinos!


  —¿Alguien conoce a este hombre?


  La pregunta está a punto de provocar otro conflicto. Los inmigrantes quieren avanzar, acercarse al caído.


  —¡No, no! ¡No os mováis! ¡Decidlo desde donde estáis!


  —¿Alguien le conoce?


  —¡Que nadie se mueva!


  El grito surge de un grupo que se abraza y llora en un rincón. Dos chicas negras y tres chicos con aspecto de indios.


  —¡Pero por el amor de Dios! ¡Hagan algo, que aún está vivo!


  —¿Nadie va a llamar a una ambulancia?


  Roger niega con la cabeza. No está vivo, no.


  —¡Sí! —insiste una de las chicas negras, destrozada⁠—. ¡Seguro que está vivo! ¡Hagan algo! ¡No le dejen morir!


  Sus amigos la abrazan porque a la pobre le flaquean las piernas y está a punto de caer al suelo.


  Wendy se acerca al grupo con el bloc y el boli en la mano.


  —¿Cómo se llamaba? —pregunta, procurando suavizar el tono y el gesto, porque aún se siente alterada por la adrenalina.


  —¡Se llamaba, no! ¡Se llamaba, no! ¡Se llama, se llama, que todavía está vivo!


  —Arcadio —dice la otra chica—. Se llamaba Arcadio Téllez. Es de la República Dominicana.


  —¿Y vuestros nombres?


  Wendy toma nota de todo. Es difícil permanecer fría y distante, casi indiferente, como una máquina, ante personas que sufren tanto. Es difícil reprimir el abrazo y la caricia y la condolencia instintiva. Pero la función de la policía no consiste en animar y confortar, sino precisamente en mantener la frialdad y la distancia para poder juzgar los hechos, analizarlos y encontrar soluciones y culpables.


  Entretanto, han llegado ya los del Servicio Médico de Urgencias, SEM 061, y se han lanzado sobre el caído sin ninguna de las precauciones que les reclamarían los de la Científica y el juez. Si hay la menor posibilidad de que este hombre esté vivo, harán lo posible por recuperarlo. Masajes cardíacos, desfibriladores, boca a boca, lo que haga falta. Cuando lo ponen boca arriba, sin embargo, queda claro que no hay lugar para la esperanza. Ni siquiera la chica negra que llora tanto podría continuar insistiendo al ver el corte en la camisa a la altura del corazón y esa mancha inmensa roja, o granate, mezcla de sangre y alcohol. Arcadio Téllez tiene los ojos abiertos. Unos ojos muy grandes y muy bonitos. El doctor del SEM escribirá en su informe eso de «no se observan signos vitales compatibles con la vida».


  Sigue toda la tramoya de las cintas de plástico que delimitan el escenario del crimen, la liturgia de mantener al personal clavado en su lugar para que no contamine y ahora, mientras llegan los de Homicidios y la Científica y el juez con toda su comitiva, para ganar tiempo, y aprovechando que hay ocho agentes, unos cuantos van anotando los datos de los presentes, empezando por el grupo de las dos chicas negras y los tres indios. Son sesenta y dos testigos con diferentes niveles de lesiones e histeria. La que grita, el que protesta, el que se caga en todo, el que se insolenta, la que llora porque qué dirán sus padres, el que pide un médico porque le sangra el labio, o la ceja, o se le han roto las gafas.


  —El DNI, por favor. El DNI, por favor. El DNI, por favor. Llegan primero los de Homicidios. El Seat Toledo negro, la puerta que se abre, Andrea Pascual que se apea, majestuosa y elegante como una estrella de Hollywood la noche de los Oscar.


  Todos los agentes presentes la conocen, la admiran, la saludan.


  —Hola, Andrea.


  —Eh, Andrea.


  —Andrea.


  Andrea Pascual es un crac, todo el mundo lo sabe. Ha salido unas cuantas veces en los periódicos y en la tele. La prensa se complace con una inspectora tan guapa que soluciona casos de asesinato, y a los jefes de la policía les gusta la imagen de la policía que ofrece Andrea, tan moderna, tan atractiva, tan inteligente, tan valiente.


  El único que quizás aparta la vista a tiempo, porque esta presencia femenina le incomoda, es Roger, que un día le echó los tejos convencido de sus aptitudes de donjuán y todavía no ha digerido que ella lo enviara al cuerno.


  Pero Andrea solo se detiene delante de una persona, que es Wendy. Le sonríe, muy contenta de verla.


  —Eh, Wendy. ¿Qué tenemos aquí? —⁠le pregunta como si la chica fuera la más veterana y experta de los presentes. Andrea confía mucho en Wendy.


  Wendy no sabe qué decir. Hay que andarse con mucho cuidado con lo que se dice y se mira y se toca en la escena de un crimen porque luego llegan los de la Científica y el juez y siempre acaban por reñirle a una. Para salir del paso, después de una pausa angustiosa, murmura:


  —¿Cómo vamos a encontrar al que lo ha hecho entre tanto gentío?


  —Hay que registrarlos a todos. ¿Ha sido un navajazo? —⁠Andrea ya está junto al cadáver, seguida de cerca por una Wendy devota, y no espera la respuesta. El corte es una confirmación. Añade, mientras otea el horizonte como si estuviera encaramada en un cerro⁠—: Pues habrá que buscar cuchillos y navajas. Y manchas de sangre en las manos, en las mangas, en la ropa, en los zapatos. De todas formas —⁠se inclina hacia Wendy y dice, en voz baja y en confianza⁠—, no creo que lo haya hecho ninguno de los que están aquí. Cuando alguien hace algo así en medio de una multitud, no se queda. Se va inmediatamente mientras todavía dura la confusión. El que ha hecho esto ya está lejos. ¿Tenía amigos? ¿Alguien lo conoce?


  Wendy le muestra el cuaderno y el grupo de dos negras y tres indios, pero no se refiere a ellos cuando dice:


  —Yo he visto a unos que salían.


  A Andrea le interesa el dato. Paraliza el gesto, interrogante.


  —Cuando estábamos fuera, esperando más patrullas para intervenir en el alboroto. Han salido tres o cuatro personas, a toda velocidad, y han huido calle abajo. No es seguro, pero a lo mejor…


  5


  Ya llegan los de la Científica. Por fin. Hoy, han ganado la carrera a la comitiva judicial. Atención. En pie. Dejen paso. Saluden. Gente muy seria que todo lo mira con lupa y lo toca con pinzas. Exigen que se vaya vaciando la estancia despacio, sin precipitaciones. Se visten con monos blancos que los transforman en una especie de astronautas y se ponen máscaras de quirófano y guantes de látex. Todavía no pueden tocar el cuerpo, que por otro lado ya han tocado bastante los sanitarios del SEM, pero harán fotos y vídeos y buscarán el arma homicida por el entorno.


  El personal se precipita hacia la puerta de salida. Un poco de confusión. El que se queja, el que reclama un abogado, el que reclama a sus padres, el que sangra, el que llora, el que aprovecha para meter mano, el que va bromeando, el que se quiere escaquear.


  —Eh, tú, ¿dónde vas?


  —Es que yo no tengo documentación.


  Se les hace respetar la fila. Salir en orden.


  El grupo de amigos y amigas de Arcadio Téllez se mantiene en un rincón, aparte. La chica negra, de vez en cuando, proclama que lo han dejado morir.


  —¡Estaba vivo, que yo lo he visto, que se movía, y lo han dejado morir como a un perro!


  No es verdad, pero hay gente que dice cosas así cuando está desesperada.


  —Ven —dice Andrea a Wendy mientras la lleva debajo de una escalera, donde no estorban⁠—. Háblame de esos que has visto huir. ¿Los puedes describir?


  Qué responsabilidad. Wendy empieza a arrepentirse de haber dicho nada porque no está segura de que aquellos que corrían estuvieran huyendo realmente ni hayan dado ninguna señal de culpabilidad, pero ahora que ha empezado ya no puede echarse atrás y se concentra en recordar.


  —Había una chica con la camiseta del Barça —⁠dice Wendy. Inmediatamente piensa que es una tontería. ¿Cuántas chicas con camisetas del Barça deben de correr esta noche por la ciudad? ¿Centenares? ¿Miles?


  —¿Qué más?


  Había uno alto y rubio, guapote, de buen ver, el que ha atraído primero su atención por la mirada de ojos fruncidos que le ha dirigido, con una sonrisa socarrona que casi era una invitación, un piropo o incluso, quizá, una provocación. Pero con eso es evidente que no se puede hacer un retrato robot.


  El otro, más bajo, con camisa blanca de cuadros azules, bufanda del Barça, nariz larga, cara de angustia…


  —¿Cara de angustia?


  —Sí, este también iba con los ojos fruncidos, pero era como si estuviese muy preocupado, como si fuera detrás de la chica y ella no le hiciera caso, o…


  —¿Qué más?


  —Pelo negro, de punta…


  —¿Pelo negro? ¿De punta?


  —Sí, pero bueno, hablando de pelos, la chica ha sido quien ha retenido más mi atención por el corte de cabello y el peinado que llevaba.


  Una hora después, Wendy se encuentra en la comisaría central haciendo esfuerzos y esfuerzos. Andrea Pascual ha reclamado la presencia del dibujante especialista en retratos robot, que ha saltado de la cama en esta madrugada del domingo, y ha comparecido con ojos legañosos y modorra de derrota y ahora necesita cafés y cafés para concentrarse en lo que Wendy le está diciendo.


  Ambos bostezan como si se quisieran comer el mundo.


  —¿Un peinado extraño? ¿Cómo lo describirías?


  Wendy prueba a describirlo.


  —¿Rapado en los lados? ¿Y una especie de cresta?


  —No, cresta no. Como una cola que le saliera de arriba…


  —Una cola —el dibujante la complace.


  —No, cola no.


  —Has dicho cola.


  —Sí, pero no así.


  —¿Pues cómo?


  —Quizá no sea una cola.


  —Volvamos a empezar. ¿Rapado en los lados?


  —A lo mejor no.


  —¿Cómo que no?


  —Quizá no era a los dos lados y solo era en uno.


  —¿En qué quedamos?


  —¿Qué quieres que te diga?


  Es inútil. Esto no sale.


  Roger, que acompaña a Wendy porque, después de todo, él también ha visto a los fugitivos, aunque no se acuerda de nada, sale en defensa de su compañera.


  —No la presiones. Está haciendo un esfuerzo.


  —No la presiono —protesta el dibujante.


  —Wendy es muy buena observadora.


  —Si no lo dudo, pero si no me dice lo que ha visto…


  —¡Te lo está diciendo!


  —No nos entendemos.


  —¡Si no te sale el dibujo, debe de ser culpa tuya, que no estás inspirado…!


  —¡Oye, enano…!


  —¡… o que has venido dormido!


  Wendy se arrepiente de haber mencionado aquel peinado. La miran como si fuera idiota.


  —Quizá el cabello fuera más corto por detrás…


  —¿Pero no me habías dicho que más largo?


  Cada vez se enreda más. Tierra trágame. Tiene sueño. Querría decir: «Déjalo, si yo solo me fijé en el alto y rubio…».


  Después de un buen rato, el dibujante muestra el retrato robot a Wendy.


  —¿Es esto?


  Wendy suspira:


  —No. —Desanimados ambos—. Lo siento.


  —No, no. Volvamos a empezar.


  —Es inútil. Todo se desdibuja. Tengo sueño. Estoy muy cansada.


  Wendy se rinde. Se dirige al despacho de Andrea Pascual, donde la inspectora está interrogando a uno de los amigos de la víctima que ya ha quedado claro que se llamaba Arcadio Felipe Téllez Colosimo. En la inspectora también se observan los estragos de la noche. Se la ve pálida, el maquillaje resquebrajado, bolsas bajo los ojos y arrugas que ganan la batalla; la ropa que lleva ya no parece tan nueva, ni tan limpia, ni tan planchada como cuando ha llegado al lugar de los hechos. Se aguanta a base de café.


  —Lo siento —dice Wendy—. No nos sale. Es culpa mía. Mañana lo volveremos a probar.


  —Mañana que es hoy —dice la de Homicidios.


  —Lo siento.


  —¿Has hecho la minuta? —Mecachis. El informe de todo lo que ha pasado esta noche. Es lo primero que tendría que haber hecho⁠—. No te vayas sin hacerla, y no te olvides de mencionar a esos tres que has visto, con una pequeña descripción. ¿A qué hora empiezas el turno?


  —A las seis de la tarde. Este es el fin de semana de las doce horas.


  Wendy, que ya se había hecho a la idea de correr a su casa para descansar, tiene que sentarse ahora delante del ordenador y redacta la minuta tan bien como sabe y puede, convencida de que se le escapará algún detalle significativo y de que seguramente al día siguiente tendrá que repetirla, más lúcida, para corregir errores.


  Mientras está escribiendo, se le acerca Roger Dueso, que ya viste de paisano y quiere irse a casa.


  —¿Tú crees que voy por buen camino para volver a ligar contigo? —⁠le pregunta.


  —No —dice Wendy.


  Roger reacciona como si tuviera la obligación de continuar sonriendo aunque le golpeen la nuca con un bate de béisbol. Plasma su firma en el informe, junto a la de Wendy, y se va a su casa soltando la risa más falsa del mundo.


  Wendy pulsa la última tecla, que envía la orden de impresión, a las 8:35 de la mañana. El sol que entra por las ventanas le duele en los ojos.


  Arrastra los pies hasta el vestuario. Se quita el uniforme. Se ducha. Se viste los tejanos, la blusa, la cazadora de cuero. Entra en la zona fría, que es una pequeña cámara con una caja de seguridad dentro de la cual se manipula la pistola, no vaya a dispararse y hacer daño a alguien. Le quita el cargador, extrae la bala de la recámara y, después, deja el arma en el armero.


  Minutos después, baja al andén de la estación de los Ferrocarriles de la Generalitat y viaja hasta la Plaza de Cataluña, donde toma la línea 3, que la llevará a su barrio.


  A medida que la línea 3 se aleja del centro, varía la publicidad que decora las estaciones. Los anuncios se vuelven menos selectos, más populares, más baratos, según un concepto del diseño más inmediato y elemental.


  Como el de esa peluquería.


  Se llama Rastas. La foto no es buena. Una chica no muy agraciada que mira un poco bizca al infinito. Y, por si fuera poco, el que la ha retocado no sabía utilizar Photoshop.


  Pero lo importante no es la foto, sino el peinado.


  El peinado.


  Wendy experimenta una sacudida de tal magnitud que se sorprende pegando un brinco y, justo antes de que se cierren las puertas del vagón, sale al andén de una estación donde no debería haberse apeado.


  Se va el metro y ella se queda plantada delante del anuncio horroroso.


  Es el peinado.


  Y la peluquería se llama Rastas.


  Wendy, con el móvil, saca una foto del anuncio de la chica bizca.
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  Bueno, ¿y qué?


  Piensa Wendy en la cama, poco antes de fundirse en la oscuridad de los sueños.


  Una peluquería que se llama Rastas donde hacen ese corte y peinado tan complicados. ¿Y qué? Seguramente hay muchas peluquerías donde se realiza esa obra de arte. Y eso significa que hay muchas barcelonesas que llevan un peinado como aquel. Irá a ver a Andrea Pascual. ¿Y qué le dirá? Y Andrea Pascual le dirá «¿De qué vas? ¿De sabihonda?». ¿No sabe describir el peinado de la chica y ahora lo reconoce exactamente en un anuncio? ¿Cómo puede estar tan segura? Y aunque la chica de aquella noche fuera clienta de la peluquería en cuestión, ¿qué? ¿Quién le garantiza que tiene algo que ver con el asesinato del pobre Arcadio?


  Se duerme.


  Se despierta hacia las tres de la tarde, y su madre ya le ha preparado la comida y la espera sentada al lado de la mesa de la cocina, muy sonriente y solícita.


  —¿Cómo te fue anoche?


  —Encontramos un muerto —dice Wendy mientras come.


  —Ah, sí, lo trae el periódico —⁠comenta su madre. Y empuja el periódico para que Wendy pueda leer el titular de la página 23:


  «Un muerto en una discoteca donde los mossos entraron a saco».


  —¡Menuda jeta! —protesta Wendy—. Parece que digan que murió por nuestra culpa.


  —No, mujer —la tranquiliza su madre, que se llama Judith, indiferente.


  —¡Parece que insinúa que lo matamos nosotros!


  —No, mujer, no. Si total… —⁠quitándole importancia.


  —Lo habían apuñalado —explica Wendy⁠—. En una discoteca.


  Es inútil.


  —Bah, rutina —concluye su madre, desdeñosa. Y recupera la sonrisa y el incansable dinamismo para pasar a las cosas interesantes de verdad⁠—: Ayer por la tarde, fui con tu padre a ver una peli tan bonita…


  Cuando Wendy salió de la Academia de Policía y empezó a trabajar, su madre lo pasaba muy mal. Cada día, cada hora, sufría pensando que alguien podía hacerle daño a su Wendy. Judith es muy fantasiosa y novelesca, que por eso le puso Wendy a su hija, y enseguida imaginaba que cualquier incidente terrorífico que saliera en las películas o en las series de televisión policíacas se podía hacer realidad. Hasta que Wendy logró convencerla de que el trabajo de policía es muy rutinario y aburrido, y de que la policía nunca corre ningún riesgo porque los delincuentes no atacan a la policía, se arrugan enseguida al ver un uniforme, y porque el trabajo de la policía es trabajo de equipo: un policía nunca se encuentra solo ante el peligro. Y Judith se lo creyó, se lo quiso creer, se empeñó en creérselo, y ahora no hay manera de que se interese poco ni mucho por el trabajo de su hija. ¿Un muerto? Bah, rutina. Siempre dice: «Bah, rutina». Y después: «En el cine sí que pasan cosas apasionantes».


  En fin.


  Esta tarde de domingo Wendy tiene que salir corriendo, casi con la comida en la boca, para llegar a la base a las seis, como corresponde, y enfrentarse a otro turno de noche hasta las seis de la mañana.


  Roger ya la está esperando, uniformado y a punto. Y tan solícito.


  —¿Cómo estás? —Como quien dice: ¿Crees que te habrá quedado algún trauma irreparable después de la experiencia de anoche?


  —Quita.


  Andrea Pascual no está. Debe de estar descansando. Ahora es Jaime Campos quien sale al encuentro de Wendy cuando ella sale uniformada del vestuario.


  —¿De patrulla?


  —Sí. Estoy haciendo noches.


  —O sea, que esta semana que viene la tienes libre. Pues necesitaremos que vengas algunos días. Estamos visualizando las grabaciones de todas las cámaras del Camp Nou realizadas durante el partido del sábado, y de los bancos de los alrededores, y queremos que los que estuvisteis allí miréis si identificáis a alguien.


  No habla para nada del trío fugitivo que solo ella vio. Y Wendy piensa: «Pues claro, ¿qué esperabas?». Ellos son los expertos, ellos saben lo que es importante y lo que no.


  —Ah, de eso…


  —¿Sí?


  Tenía la intención de hablar a los de Homicidios de la peluquería Rastas, enseñarles la fotografía del anuncio y del peinado, pero le ve tan ajetreado, preocupado y serio, que a Wendy le parece que su intuición es infantil y ridícula. Incluso duda de haber visto un peinado extraño, a lo mejor era un efecto de luz y sombras, quién sabe, es imposible que alguien lleve un peinado tan estrafalario.


  Y Jaime Campos la está mirando como si pensara: «Venga, nena, que no tengo tiempo que perder».


  Hay que suponer que ayer no fue la única que aportó datos que consideraba esenciales. Andrea Pascual, al oírla, debió de concluir: «Esta vio a gente corriendo y sacó la conclusión apresurada de que estaban huyendo». Bueno, Wendy debe aceptar que acaba de llegar al gremio y aún está aprendiendo.


  Y dice Wendy:


  —No, nada, que cuentes conmigo para lo que sea.


  —Pues claro.


  Jaime Campos se va.


  Empieza una nueva patrulla nocturna, y queda atrás el incidente de anoche. Con Roger lo comenta un poco, menudo jaleo, qué jodida la tía aquella diciendo que el hombre estaba vivo cuando llegaron, que lo habían dejado morir, los inmigrantes dicen que venían de una boda y se encontraron la disco llena de pijos racistas y de culés fastidiados.


  —¿Sabes qué es lo que más me cabrea? —⁠dice Wendy⁠—. Que estamos buscando culés. Yo soy culé, tú, y no me gusta pensar que hay dos culés que puedan haber cometido un asesinato.


  —Hay culés de toda clase —comenta Roger, indiferente⁠—. Yo también soy culé, ¿y qué? Hay culés buenos y culés malos, como en todo, los hay de derechas y de izquierdas, los hay feos y guapas como tú, ¿y qué?


  —Que no me gusta.


  —En todo caso, no han cometido el delito porque sean culés, sino porque son asesinos. Los buscamos por asesinos.


  —No quiero que los periódicos digan: «Dos culés racistas matan a un negro». No quiero. No me gusta.


  —Pues fuiste tú quien dijo que llevaban bufandas y camisetas azulgranas. Si los buscamos, es por lo que dijiste tú.


  A Wendy no le gusta oír eso.


  —¿Te parece que me han hecho mucho caso?


  Esta noche conduce Roger. Tienen que detenerse para socorrer a una mujer que quiere entrar en un cajero automático donde se ha instalado para dormir un mendigo con todas sus pertenencias. Una vez han conseguido que el pobre hombre abandone aquel lugar público, la mujer se niega a entrar porque el olor se le hace insoportable. Después, llama su atención un joven que carga un televisor al hombro, cosa que les parece extraña a tan altas horas de la noche.


  —Estoy de mudanza —les dice. No sabe cómo convencerlos. Ellos ponen cara de escepticismo ya él se le pone cara de angustia. Llama a una chica que le está esperando en una furgoneta⁠—: ¡Mariona! ¡Diles que estamos de mudanza!


  Y Mariona:


  —¡Estamos de mudanza!


  Por fin, parece que sí, que es verdad, que están de mudanza a estas horas de la noche. No hay ley que lo prohíba.


  Más tarde, tienen que enfrentarse a la pandilla de borrachos que quiere parar el tráfico.


  Así pasan la noche. Después se lo contará a su madre y su madre dirá «Bah, rutina».


  El lunes Wendy se despierta con la perspectiva de una semana libre por delante. Se levanta tarde, desayuna tarde y sola porque sus padres trabajan, remolonea en la cama un buen rato y, a primera hora de la tarde, repantigada en el sofá, delante de la tele, se sorprende mirando la foto que conserva en el móvil del anuncio de la peluquería Rastas. Se puede leer la dirección con toda claridad.
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  La peluquería Rastas es un local de setenta metros cuadrados situado en una calle estrecha de Ciudad Vieja, en un edificio gris, feo y torcido que sobrevivió a la conspiración del ladrillo y el esponjamiento. El establecimiento fue, tiempo atrás, barbería masculina y aún conserva intactos sus sillones giratorios, sus espejos picados, su mobiliario de aire viril y antiguo, un poco rancio y casposo, de antaño. La puerta y el escaparate son de madera, que los actuales propietarios han pintado de azul cobalto, y cristal, que permite ver, a través de la suciedad, un interior desolador.


  En las paredes hay colgada la modesta decoración de unos carteles que muestran complicados modelos de peluquería de importación y otros, descoloridos por el sol, que anuncian espectáculos de Bollywood o paisajes tailandeses o el Cristo de Corcovado o las cascadas de Iguazú.


  Hay dos empleadas de piel muy oscura, quizá de la India, y una clienta blanca, joven y crispada, con todos los distintivos de alguna tribu urbana de nueva creación. Tatuajes, piercings, corte de cabello, insignias, zapatos, ropa, colores. Un cromo.


  Al entrar, Wendy es consciente de que ofrece los rasgos sospechosos de la marginada. Es evidente que no pertenece a ninguna tribu urbana extraña. No ostenta ni tatuajes, ni piercings, ni peinados especiales, ni insignias. Blusa, tejanos, zapatillas de deporte y mochila. Y el cabello recogido en cola.


  La peluquera que no trabaja, de jersey verde, la mira como si sospechara que ha entrado para pedir limosna. Wendy apostaría cualquier cosa a que ninguna de las dos empleadas tiene papeles que le permitan residir ni trabajar en el país y que, si se presenta como policía, les pegará tal susto de muerte que no podrá obtener nada de ellas.


  Les muestra la foto del móvil.


  Confía en que las chicas se percaten de que el aparato no es de última generación, de esos que hacen de todo. Igual que confía en que hayan reparado en que su ropa es de tenderete de mercadillo.


  —He visto este anuncio vuestro. Me gusta este peinado.


  La chica del jersey verde mira la foto, y mira a Wendy, y abre la boca, pero parece que no le salen las palabras.


  —¿Este peinado?


  —Sí. Lo hacéis aquí, ¿no? Me ha parecido muy original.


  Ahora, la otra peluquera y la clienta han dejado de hablar y se vuelven hacia ella.


  —Sí, sí, claro —dice la empleada que no trabaja. Y enseña la foto a las otras dos, que también se extrañan mucho.


  La que está ejerciendo como peluquera, que viste una blusa naranja, dice:


  —Quizá llevas el pelo demasiado corto.


  —Bueno, ahora eso no me preocupa. Puedo hacérmelo más adelante. Pero no se lo hace mucha gente, ¿verdad?


  —No, no se lo hace mucha gente.


  —Yo no se lo he visto nunca a nadie.


  —Se lo hace muy poca gente. —⁠Están de acuerdo. Y parecería que no les gusta tener que hacer ese peinado.


  —Es que es muy complicado —⁠dice la del jersey verde.


  —De mantener, supongo —supone Wendy.


  —Claro. De mantener, y de peinar, y de hacer.


  —¿Eso significa que, si me lo hago, tendré que volver por aquí, para mantenerlo y para peinarlo…?


  —De vez en cuando.


  —¿Cada cuánto?


  No lo saben. No hay respuesta.


  —Cada… —dice una.


  —Cada semana.


  —¿Se lo habéis hecho a alguien, últimamente?


  Se miran. Dudan.


  —Sí.


  —¿Y la chica que se lo ha hecho vuelve a menudo para retocarse?


  —Sí —dice una.


  —Vendrá el sábado —dice la otra.


  —¿Ah, sí? Me gustaría ver cómo le queda o cómo se lo hacéis. ¿A qué hora vendrá? ¿Lo sabéis?


  —Siempre viene a media mañana.


  —Ah, ¿es clienta habitual? ¿Del barrio?


  —No lo sé. Viene mucho por aquí. Es amiga de la dueña de la peluquería.


  —¿Sabéis cómo se llama?


  —Cristina.


  —¿Cristina…?


  —No sé qué más. Cristina no sé qué más.


  —Bueno, pues muchas gracias. Volveré el sábado, y me presentáis a esta Cristina, ¿de acuerdo?
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  El miércoles convocan a Wendy en la Central para que vea los fragmentos de las grabaciones del partido del Barça que están seleccionando sus compañeros.


  Andrea Pascual la recibe con una carpeta en la mano, muy sonriente y teatral.


  —Wendy, guapa, ¿cómo estás?


  Se la lleva a su despacho. Le pide que se siente, como si no hubiera ninguna prisa. Ella se sienta al otro lado y echa sobre el escritorio la carpeta que lleva.


  —El informe de la autopsia —⁠dice⁠—. Una sola puñalada, firme y segura, en pleno corazón. Aún no hemos encontrado el arma del crimen, pero dice que es un cuchillo muy extraño, de hoja corta y ancha, con sierra por un lado. —⁠Sonríe como si, de repente, creyera que Wendy todavía no puede entender aquellos tecnicismos. Se apoya en la mesa⁠—. Tenías razón. Era un trío. —⁠A Wendy le gusta oír aquellas palabras, «tenías razón», en boca de Andrea⁠—. A fuerza de hablar con la gente que había en la discoteca aquella noche, sobre todo con los amigos de la víctima, hemos establecido un poco lo que pasó.


  En el origen de la pelea, Arcadio no tuvo nada que ver. El primer puñetazo se disparó lejos de donde él se encontraba, en el mostrador del fondo, cuando un chico borracho vomitó sobre el traje de gala de una de las chicas que venían de una boda. Enseguida pasaron de las maldiciones y los insultos a las manos y, de manera espontánea, se formaron los dos bandos y la violencia se adueñó del local.


  Arcadio no inició el baile, pero, una vez iniciada la pelea, se lanzó a la pista y bailó como el que más. Le vieron en medio de la multitud repartiendo leña, tan feliz.


  Su novia y su hermano, que procuraron mantenerse al margen, se fijaron en un trío similar al que Wendy describió. El hombre rubio y alto repartía y recibía puñetazos no muy lejos de donde estaba Arcadio. Cerca de él había otro, de camisa blanca y pelos de punta y bufanda del Barça, que iba rebotando de un lado a otro y empujaba al rubio como para sacarlo del follón. Y una chica con camiseta azulgrana también los empujaba, a ambos, y les tiraba de la ropa, gritando mucho. Parece que quería arrastrarlos hacia la puerta. Casi lo logró en un primer instante pero, de pronto, los dos hombres volvieron atrás y se metieron otra vez en la turbamulta y llegaron hasta donde se encontraba Arcadio. Se acercaron y Arcadio cayó. Enseguida, dieron media vuelta y echaron a correr.


  —Y eso es todo lo que dicen los testigos —⁠termina Andrea, muy contenta.


  —¿Y ya está? —se sorprende Wendy.


  A lo mejor esperaba que Andrea hiciera referencia al peinado estrafalario, o al momento en que la navaja hizo el ojal en el traje de gala del dominicano.


  Andrea se ríe.


  —¿Qué te creías? Así es nuestro trabajo. Pequeños indicios, intuiciones, posibilidades, por remotas que sean. Todos somos como caracoles que dejamos un rastro detrás y nuestra tarea consiste en localizar las señales invisibles, los pelos, los olores, las pisadas, las huellas dactilares, el rastro de baba que deja el asesino por donde pasa. De momento, tenemos tu trío. Puede ser que, cuando lleguemos hasta ellos, que llegaremos, no tengan nada que ver con el asesinato. Puede ser. Pero ya sabemos que estaban cerca de Arcadio cuando cayó y a lo mejor vieron algo que no han visto los otros. Les preguntaremos por qué se fueron con tanta prisa. Y, si lo que nos dicen no nos lleva a ninguna parte, volveremos a empezar.


  Las grabaciones seleccionadas solo corresponden al público que llenaba el Camp Nou durante el partido de ayer. Gente que salta de alegría por el único gol que marcó el equipo local o gente que se derrumba ante los tres goles que encajaron de los contrarios, pero que celebraba o lamentaba de tres en tres. Tres que se abrazan, tres que comentan, tres que se ríen al mismo tiempo, tres que comparten un paquete de tabaco.


  Todo muy confuso, la verdad, y hay que decir que los seleccionadores han trabajado a bulto. De vez en cuando, Wendy mira el reloj y se pregunta por qué habrán elegido determinadas imágenes, qué les ha hecho pensar que esos formaban un trío y no un quinteto con los del lado, o un orfeón con todos los otros que llenan la pantalla. Durante un rato cree distinguir unas cuantas veces al alto y rubio y al de la camisa clara, incluso fuerza la vista para buscar peinados estrafalarios, pero enseguida se cansa. Se aburre y piensa que tal vez no haya mirado bien y que debería volver atrás y empezar de nuevo. Tiene los ojos a cuadros.


  Y entonces vienen a rescatarla del tedio.


  —Wendy. Preguntan por ti.


  —¿Ah, sí? ¿Quién?


  —Una niña.


  Una niña que ha llegado a la puerta de la comisaría y ha preguntado por la «policía Wendy Aguilar». En un principio, le han dicho que no estaba, que Wendy hoy no ha venido porque no tiene turno. El desconsuelo ha arrugado la boca de la niña. Por suerte, alguien ha recordado que había visto entrar a Wendy e incluso ha dicho que le parecía que había ido al tercer piso.


  Han llamado al tercer piso y allí estaba Wendy.


  Ahora baja.


  Ya la tenemos aquí. Y en el vestíbulo se encuentran las dos, la niña morena y despeinada, de ropa colorida pero sucia, y Wendy desconcertada, en cuyo rostro estalla de pronto una carcajada de emoción.


  —¡Mon! —grita.


  Corren a abrazarse.


  No se habían visto desde que Wendy salvó la vida de la niña.


  —¿Ya no eres policía?


  —Pues claro que soy policía.


  —Como no vas disfrazada.


  —De vez en cuando nos quitamos el uniforme.


  —Ah.


  La niña parece agobiada por los policías que las miran, y los uniformes, y el aspecto del vestíbulo tan luminoso y claro.


  —¿Cómo estás? —pregunta Wendy, que empieza a preguntarse qué querrá la niña.


  Mon la mira con aquellos ojos llenos de inocencia.


  —Mal, porque me quieren vender.


  —¿Qué?


  —Que me quieren vender. Unos señores me quieren comprar y mi madre me quiere vender.


  9


  Vuelve Wendy a esta casa destartalada, siniestra, resquebrajada y miserable de la calle Ovellers, número 22, tercer piso, donde hace casi un año que salvó a Mon y a su madre y detuvo al padrastro de la niña, que era un asesino y un ladrón.


  Aquel día lejano, y en los días siguientes en que la vio por comisaría, porque tenía que prestar declaración, y cuando coincidieron en el juicio y todo, Wendy no se había fijado mucho en Antonia, la madre de Mon, una mujer agobiada por una vida de miedo y fragilidad.


  Hoy, cuando llaman a la puerta del tercer piso y vuelve a verla, tan poca cosa, tan débil, envejecida por las drogas, los malos tratos, la resignación y la pobreza, por un momento, solo por un momento, recuerda algo que ha aprendido en el año que lleva ejerciendo de policía, y es que la combinación de drogas, malos tratos, resignación y pobreza da como resultado la desesperación, y la desesperación hace que las personas sean capaces de cualquier cosa.


  —Antonia —dice amablemente—. ¿Te acuerdas de mí? Wendy, Wendy Aguilar, policía. ¿Te acuerdas?


  Sí que se acuerda, claro que se acuerda, y se asusta mucho, lo dicen sus ojos y sus manos a la defensiva, y da un paso atrás y mira a Mon. La astucia la ayuda a improvisar:


  —¿Qué ha hecho ahora esta cría?


  —La niña no ha hecho nada —⁠dice Wendy, contrariada⁠—. ¿Podemos pasar?


  En realidad, ya han pasado porque la puerta se abre directamente a la misérrima sala de estar. Ahora, solo falta sentarse, y Antonia no se dirige a la mesa camilla ni hace gesto de sentarse, que es como si le dijera que no, que no podéis pasar y que te largues.


  No quiere hablar. No quiere saber nada. A eso la policía lo llama culpabilidad.


  —¿Tienes algún problema, Antonia?


  La mujer sonríe, y esa luz inesperada es una sorpresa en su rostro estropeado, y echa una ojeada alrededor como si buscara los problemas. Como si buscara algún detalle que no fuera demostración palpable de problemas.


  —Ninguno —dice, con ironía.


  —Dice Mon que últimamente te han venido a ver unos señores…


  —¿Unos señores? —Azota a la niña con la mirada.


  Y Mon no dice nada, porque sabe mejor que nadie que la gente maltratada acostumbra a maltratar.


  —Un matrimonio, que vino a verte… —⁠sugiere Wendy.


  —¿Un matrimonio? ¿A mí? No.


  No piensa colaborar. Tiene miedo. Tiene tanto miedo de la policía como de los malos de la calle. De aquí no se va a sacar nada. Wendy resopla irritada y se agacha para que sus ojos queden a la altura de los de la niña.


  —Haremos una cosa, Mon —dice, sobre todo para que lo oiga la madre⁠—. ¿Eres capaz de aprenderte de memoria un número de teléfono?


  —Me parece que sí —dice Mon sin parpadear.


  —Pues claro que sí. Tú eres una niña muy lista. Solo son nueve cifras. Es este. —⁠La niña toma la tarjeta que le ofrece y se queda mirándola con intensidad⁠—. Si vuelves a ver a esos señores que me has dicho, me llamas enseguida…


  —¿Pero qué señores? —protesta la madre, muy inquieta⁠—. ¿Qué señores?


  —De acuerdo —dice Mon, muy sensata. Y dice en voz alta el número de teléfono.


  —Y si alguien te pega, o te quiere hacer daño, me llamas también. ¿Me has entendido?


  —De acuerdo. —Repite el número, ahora sin leer.


  —¿Pero qué señores? —insiste la madre, a punto de estallar en llanto.


  Wendy se yergue y habla con la pobre, pobrísima mujer.


  —Y si alguien le pega, o le quiere hacer daño, también me llamará. ¿De acuerdo?


  —¿Pero qué está diciendo? ¿Pero qué se ha creído?


  —De acuerdo —dice Mon, en off.


  Wendy todavía se entretiene un instante en dar un beso y una caricia a la niña, y la niña le da un puñetazo en el hombro y pone cara de boxeador salvaje, y las dos se fuerzan ahora a sonreír un poco, tanto como pueden, y Wendy baja la escalera y se va porque cree que no puede hacer más. Y que la vida es muy injusta. «La sociedad del bienestar, qué sarcasmo», dice entre dientes.


  En la calle, se detiene en una frutería que hay al otro lado de la calle. Compra un par de manzanas y le pregunta a la verdulera:


  —¿Conoce a Antonia y Mon, que viven ahí enfrente?


  —Claro que las conozco —exclama la vendedora intransigente, para que lo oiga el cliente que está manoseando las naranjas⁠—. Y no le voy a vender nada más hasta que no me pague lo que me debe. Más valdría que se gastara el dinero en fruta y verdura y no en drogas.


  —¿Cuánto le debe? —pregunta Wendy.


  —Cuarenta y seis euros.


  Wendy mira el interior de su billetero. Hay dos billetes de cincuenta euros porque pensaba comprarse una blusa. Saca los dos billetes y los entrega a la vecina para tenerla contenta.


  —A partir de ahora, todo lo que consuman, lo pago yo. Fruta y verdura. Lléveles una buena cesta hoy mismo. Un poco de todo.


  La mujer, encantada de la vida. Pero venenosa como una víbora.


  —No merece la pena, créame —⁠dice, haciendo una mueca.


  Wendy le enseña su carnet profesional.


  —Soy policía…


  —¿Ah, sí? —La mujer se arruga como si la hubieran pillado robando.


  —¿Ha visto, en los últimos días, a un matrimonio muy bien vestido que dicen que ha venido a visitar a Antonia?


  La mujer hace memoria.


  —¿Un matrimonio? Creo que sí. Una pareja que parece extranjera. Él de cabello blanco, ella teñida de rubio. Muy altos. Y bien vestidos, sí. Entraron en su portería, sí, pero no sé si fueron a verla a ella. A lo mejor sí.


  Wendy le da una tarjeta.


  —Si vuelve a verlos, avíseme enseguida —⁠y añade, porque la mujer le cae antipática⁠—: Si no lo hace, puede ser acusada de complicidad en un delito.


  —¿Quién? ¿Yo?


  A la mujer le gustaría negarse, pero se encuentra la tarjeta en las manos y la intimida el escudo de los Mossos d’Esquadra y no se atreve a abrir la boca.


  Wendy todavía se entretiene un instante para decir la última:


  —Y merece la pena. Créame. Sí que merece la pena. Aunque solo sea por Mon.


  Mira fijamente los ojos huidizos de la mujer para dejarle bien grabado el mensaje y sale a la calle.


  Abandona el barrio con el corazón encogido.


  Y después, en casa, se encuentra con sus padres que se están partiendo de risa porque a su padre le han contado un chiste fantástico, «ja ja ja», y a ella, en cambio, no le hace ninguna gracia.


  Y al día siguiente, cuando se presente en el trabajo para continuar mirando vídeos del campo del Barça, la estará esperando Roger con un ramo de flores, exponiéndose al ridículo más espantoso, la burla de todo el mundo, porque ha decidido declararle su amor en público.


  Y todos los compañeros, venga a reírse.


  Entonces Wendy logra sonreír de verdad, por fin.
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  Nadie ha vuelto a hablar del peinado estrafalario salvo para descartarlo como indicio. Mientras veían los vídeos y se fijaban en algún trío similar al que buscan, Wendy ha dicho más de una vez «Pero el peinado de esta chica es muy normal» y el comentario le ha valido la crítica de todo el mundo porque, como continúen pendientes del maldito peinado, no van a terminar nunca:


  —¡A lo mejor lo soñaste!


  —¡Era de noche, había poca luz y dices que la chica tenía el cabello oscuro, y tú no sabes describir el peinado, claro…!


  —¿Cómo puedes decir que el peinado no es este si la chica está lejos y no se le distingue bien ni la nariz?


  Como si se hubiera inventado lo del peinado solo para hacer la puñeta.


  El caso es que, en un ambiente tan hostil, Wendy no se atreve a mostrar la foto de la peluquería Rastas. Cada vez que ha estado a punto de hacerlo, se le ha ocurrido que le dirán que aquello no es más que la foto de un anuncio que todo el mundo puede ver y que es raro que haya sido incapaz de describir un peinado tan concreto y tan normal. Una vez lo has visto, no parece tan extraño, al fin y al cabo.


  Y por eso no dice nada.


  Pero el sábado Wendy se traslada a la estrecha calle de Ciudad Vieja donde se encuentra la peluquería, tal como había planeado. Por si acaso. Porque le haría mucha ilusión demostrar que tenía razón.


  Se planta al otro lado de la calle, con gafas oscuras, el rostro oculto con la mano, como si hablara por el móvil. Pasea, y parece tan concentrada en la conversación que a nadie se le ocurre que pueda estar atenta a nada más.


  Le dijeron que la clienta, Cristina, iría sobre media mañana del sábado, y podría no haber acudido, pero acude, llega puntual.


  Y Wendy la ve.


  Y podría no haber sido la persona que Wendy busca. En realidad Wendy pensaba que había muy pocas posibilidades de que fuese ella. Pero es.


  Wendy experimenta una especie de estallido de alegría cuando la ve y la reconoce. Es la misma chica que salió disparada de la discoteca Scratch el sábado por la noche. El peinado es inconfundible, pero también lo son sus ojos grandes, y su altura, y sus movimientos. Hoy no lleva camiseta del Barça, sino cazadora tejana, pero es ella, sin duda.


  Wendy la ve entrar en la peluquería y hablar animadamente con las empleadas, que ahora no tienen trabajo. Se ríen, se toca el cabello, le tocan el cabello, se mira al espejo, le ponen una bata, se sienta en el sillón giratorio de barbero.


  Wendy decide esperar a que acaben, no quiere interrumpir el proceso de corte y peinado. Quiere observar qué clase de relación tiene con las peluqueras de piel oscura. Al fin y al cabo, es sospechosa de estar implicada en el asesinato de un negro.


  Se mete en un bar que hay un poco más allá, ocupa una mesa que hay cerca de la ventana y pide un café con leche. Pero desde allí no ve bien, de manera que apura el café de golpe y se va al servicio.


  Muy nerviosa, con miedo de que la presa se le escape mientras está allí, vuelve la chaqueta del revés, porque es reversible, y se suelta el pelo y se pone unas gafas de pasta sin cristal, y sale del bar convertida en otra persona que vuelve frente a la peluquería y se pasea arriba y abajo como esperando a alguien.


  Cristina se levanta del sillón, se quita la bata. Entrega su tarjeta de crédito y se entretiene hablando con una de las chicas mientras la otra pasa la tarjeta por el datáfono. Se ríe la chica, quizá comentando los éxitos sentimentales que ha logrado gracias al peinado imposible.


  Le devuelven la tarjeta. Firma. Wendy atraviesa la calle y, al mismo tiempo, saca la placa y el carnet del bolsillo. Quizá se está precipitando. Quizá debería esperar a que la chica saliera a la calle. Lo hizo muy bien el otro día al no presentarse como policía, pero hoy la arrastra el entusiasmo del éxito, le parece fantástico haber acertado y a lo mejor está metiendo la pata.


  Empuja la puerta de madera pintada de azul cobalto y entra en la vieja barbería. La clienta y las dos empleadas se vuelven hacia ella.


  —¿Cristina? —dice—. Quería hablar contigo. Soy policía.


  Al captar la intensa conmoción que significa para Cristina la palabra policía, Wendy constata que sí se ha equivocado, que debería haber ido con más cuidado. Ve el estallido de pánico en los ojos de la chica y no consigue reaccionar a tiempo.


  Cristina le dispara sus manos a los pechos, como dos topes de tren, con un golpe terrible y doloroso que lanza a Wendy hacia atrás, a chocar contra una mesilla frágil cargada de revistas viejas, y de allí al suelo con gran desparrame de papeles y el mueble hecho pedazos.


  Cuando se levanta, Cristina ya ha desaparecido y las chicas negras se interponen en su camino, tal vez sin querer, solo aturdidas por la torpeza de la confusión. Y, como Cristina no ha salido por la puerta a la calle, tiene que haber ido hacia el fondo de la tienda, al otro lado de una cortina hecha con cintas de plástico, y Wendy se abre paso a manotazos y codazos, sin contemplaciones, y también corre tan deprisa como puede.


  Apenas se da cuenta de que va gritando: «¡Policía! ¡Cristina! ¡Policía!».


  Oye cristales que se rompen al fondo del pasillo oscuro. Hay una puerta que se abre al patio posterior y ve un pie con zapatilla de deporte que sube al cielo, como si la chica huyese volando.


  No es eso. Cristina se ha encontrado en un callejón sin salida, un patio de luces lleno de trastos, cajas de cartón llenas de champús, un frigorífico, una bicicleta sin ruedas, y no ha dudado en encaramarse a las cajas de champú y al frigorífico para llegar a las cañerías de desagüe de los lavabos y las cocinas de los pisos de arriba, que forman una especie de escalera. Con agilidad portentosa, la fugitiva ya está llegando a la pequeña ventana del primer piso, que está abierta a cinco o seis metros del suelo.
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  Wendy no se detiene a pensar. También trepa por las cajas de champú, también se encarama al viejo frigorífico, y alarga la mano para tratar de pillar la zapatilla huidiza de Cristina, sin éxito. También ella se agarra a las cañerías, a las abrazaderas de sujeción, y se proyecta hacia arriba, tan deprisa como le permiten sus brazos, sus manos, sus pies y sus piernas.


  Ha visto cómo Cristina desaparecía por aquella ventana e, inmediatamente se oye un chillido de mujer, agudo y espeluznante, que desgarra los tímpanos.


  —¡Fuera de aquí, fuera de aquí! —⁠grazna una voz de bruja.


  Precisamente cuando ella llega al pretil de la ventana. Corresponde a una cocina oscura y sucia que huele a col hervida. Wendy se está afianzando con la intención de meterse de cabeza, cuando la bruja se le viene encima con aquel alarido animal.


  —¡Fuera de aquí! ¡Fuera de mi casa! ¡Socorro! ¡Ladrones!


  Por un momento, Wendy no puede utilizar las manos para defenderse, porque tiene que agarrarse al marco de madera, y se encuentra a merced de la vieja, que tiene la intención de sacarle los ojos.


  —¡Señora, que soy policía!


  —¡Y una mierda!


  La mujer le hace volar las gafas de pasta sin cristales, y le araña la cara, y Wendy está a punto de perder el equilibrio hacia atrás, y toma conciencia de la distancia que la separa del suelo del patio interior, que es mucha más de la que le gustaría. Si esta mujer la hace caer, puede hacerse mucho daño, pero que mucho daño.


  Le resbalan las puntas de los pies y queda colgada de las puntas de los dedos, y nota que la mujer le golpea los dedos con mala idea.


  —¡Fuera, fuera, fuera, fuera de aquí!


  Pero esos puños son demasiado artríticos y débiles para hacer daño.


  —¡Que soy policía, le digo!


  —¡Y yo soy el rey de España!


  Y Cristina que se escapa, se escapa, se escapa, cada vez más lejos.


  La vieja bruja deja de golpear. Abandona. Wendy aprovecha para izarse a pulso, afirma los pies a la cañería, se impulsa, y está a punto de introducirse por la ventana cuando percibe lo que está haciendo la propietaria del piso. Está agarrando la olla que tiene en el fuego, una olla llena de caldo de col hirviente.


  Esa mujer está loca. Debería estar en una residencia. Sujeta con una camisa de fuerza.


  Por suerte, los años impiden que se mueva muy deprisa.


  Wendy no tiene otra salida que desplazarse hacia un lado de la ventana, cañería arriba, y continuar trepando por la red de tuberías hacia el piso de arriba. Si hubiera querido bajar, se habría encontrado bajo una lluvia fatídica, maloliente e hirviente. Hay huidas hacia delante y huidas hacia arriba, y Wendy tiene que elegir la segunda opción.


  Todo el contenido de la olla sale como inmenso escupitajo humeante por debajo de los pies de la policía. Y el graznido de la mujer:


  —¡Fuera de mi casa, mala bestia!


  Enmudece en seco la mujer, al no ver el rostro desfigurado y monstruoso del enemigo, vuelve la cabeza a un lado y a otro; por fin, se le ocurre mirar arriba y la ve. Aúlla:


  —¡¡Pepitaa!! ¡¡Pepitaa!! ¡Que se te meten en casa! ¡¡Que hay ladrones!!


  Wendy ya se agarra al pretil de la ventana de arriba y, sin más precauciones, porque no puede creer que haya otra vieja igual de loca en el mismo inmueble, se alza con fuerza.


  Lo ve venir instantáneamente, más con la intuición que con la vista, y un movimiento de cabeza providencial hace que esquive una escoba que llegaba disparada entre ceja y ceja. La lanza improvisada pasa de largo y Wendy continúa dándose impulso para encaramarse a la ventana.


  En aquella cocina, más luminosa y limpia que la de abajo, hay otra mujer, arrugada, vestida de negro y horrorizada ante la perspectiva de haber quemado su último cartucho y de que ya no le quedan recursos para neutralizar al monstruo. Reacciona como la damisela que ve entrar el dedazo de King Kong por la ventana, tapándose la boca y balbuciendo incoherencias.


  —¡No, no, no! —dice—. ¡No, no, no! —⁠Y más cosas que no se entienden.


  —¡Mátala! —exige su vecina, con chillidos que deben de oírse desde la otra punta de la ciudad⁠—. ¡Mátala! ¡Pégale con la escoba!


  Y la de arriba:


  —No, no, no.


  Por suerte, esta no tiene instintos tan asesinos como la otra. Quizá le dé un ataque de corazón fulminante, pero no parece inclinada a emprender ninguna otra acción homicida. Pero si le da un infarto, la situación tampoco sería nada airosa, claro.


  Wendy, de un salto, se mete en el interior de la vivienda.


  —No se asuste, señora, no se asuste, no pasa nada, un accidente, una equivocación…


  —No me haga daño —suplica la pobre mujer⁠—. Coja lo que quiera, pero no me haga nada.


  Por un momento, Wendy se plantea la posibilidad de abrazarla y tranquilizarla, pero se le ocurre que, si intenta acercarse a la mujer, acabará haciéndose daño alguna de las dos. Es evidente que solo se calmará cuando la vea desaparecer, y es lo que hace, pasillo allá, hasta la puerta del piso.


  La abre y sale al rellano como antes debe de haber hecho Cristina en el piso de abajo. Y se lanza por las escaleras de dos en dos, pero cuando sale a la calle ya sabe que no verá ni rastro de la chica. Ni por la derecha ni por la izquierda, y no hay ningún transeúnte que parezca dispuesto a indicarle por dónde se ha escabullido la chica del peinado grotesco.


  Entonces, alguien le toca en el hombro, y se vuelve rápidamente, dispuesta a liarse a puñetazos con quien sea, y se encuentra con una de las empleadas de la peluquería que le ofrece su móvil.


  —Preguntan por ti —le dice, procurando no sonreír⁠—. Es Cristina.
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  —¿Sí?


  —Hola, poli —muy insolente—. Soy Cristina. ¿Qué quieres de mí?


  —Quiero hablar contigo. El pasado sábado estabas en la discoteca Scratch. Mataron a un hombre y tú saliste corriendo. Solo quiero que me cuentes qué viste y por qué corrías. —⁠Una pausa. Silencio al otro lado⁠—. Y también me gustaría saber por qué has huido ahora, con una especie de ataque de pánico.


  —Está bien, está bien, está bien —⁠claudica. Ya no hay insolencia en su voz. Hay un suspiro⁠—. Espera. Te lo diré todo, pero tenemos que hacer un trato. —⁠Ahora es Wendy quien no dice nada. Solo espera⁠—. Sobre todo, que nadie sepa dónde me has encontrado. La peluquería, quiero decir. Ese tío es un racista, está loco, si sabe que voy a una peluquería de negros, me matará, te digo yo que me matará. Por eso he salido corriendo. Si me hubieras encontrado en cualquier otro lugar, habría hablado contigo, te lo juro, pero allí he pensado: «Si sabe que me han encontrado aquí, me matará»…


  —Está bien. Pues ven y hablamos.


  —No, no, primero el trato —⁠insiste Cristina⁠—. Primero el trato y dame un poco de tiempo. Nos vemos mañana…


  —No, no, mira, Cristina, esto va en serio. Ha muerto un hombre…


  —Por eso, por eso… Yo no quiero tener nada que ver con eso, quiero que me mantengas al margen. Yo te lo cuento y desaparezco de escena. Ni mi nombre ni nada. Dame tu palabra.


  —Yo no puedo darte mi palabra…


  Bruscamente, se interrumpe la comunicación.


  —¿Cristina? ¿Cristina?


  Cristina ya no está.


  La peluquera tiene la mano tendida reclamando el móvil, pero Wendy aún no se lo devuelve. Pulsa botones hasta entrar en las últimas llamadas recibidas y se apunta el número, el móvil desde el que ha llamado Cristina. Y, cuando devuelve el aparato a su propietaria, aún lo retiene un instante para atraer la mirada de la chica y reclamarle:


  —Quiero ver los resguardos de la tarjeta de crédito de esta mañana.


  La chica lo entiende y parece que se angustia un poco. Wendy nota que le tiembla el pulso y deduce que no tiene permiso de residencia ni de trabajo y se siente insegura, tiene miedo de que la echen del país y la devuelvan a la miseria. Acepta con un movimiento de cabeza y entran las dos en la tienda mientras llega un coche patrulla con la sirena puesta.


  Los compañeros sorprenden a Wendy repasando los resguardos de los pagos con tarjeta de crédito. No es muy difícil encontrar el que busca. Solo ha habido tres clientas esta mañana.


  —¿Qué ha pasado aquí?


  —Tranquilos, soy policía —Wendy se identifica mostrándoles el carnet profesional⁠—. Un momento.


  Los hace esperar mientras anota, al lado del número de teléfono móvil, el nombre de la única Cristina que ha encontrado: Cristina Paredes Paz.


  A continuación, se vuelve hacia los compañeros y les hace un resumen de lo que ha sucedido.


  Y, después, toma un taxi, pide que la lleven a la comisaría y, por el camino, llama a Andrea Pascual.
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  El sargento jefe de turno se mostró seco con Wendy:


  —Todo eso pónmelo por escrito. Comprenderás que debo dar parte.


  Después, los convocó el subinspector, jefe de seguridad ciudadana, a los dos. Al sargento para preguntarle qué clase de disciplina imponía a sus agentes. A Wendy para preguntarle de qué iba.


  La joven patrullera se excusó diciendo que no le habían hecho caso cuando hablaba del extraño peinado, o ella no se supo explicar bien, y al ver aquella peluquería creyó que solo sería una comprobación rutinaria, que se presentaría allí y asumiría que se había equivocado y punto, se acabó. Pero resultó que era una pista firme, porque la chica era exactamente la misma a la que había visto salir de la discoteca Scratch hacía una semana. Y, por si fuera poco, al saber que era policía, había huido despavorida o sea que, como mínimo, sabía y ocultaba algo. Si no es que ella misma era la asesina.


  El subinspector, comprensivo, reconoció que no tenía mala intención, muy al contrario, pero le recordó lo que Wendy debía haber aprendido en la Academia, que las cosas no se pueden hacer así, que ella no se puede poner en peligro, que no es investigadora, que no conoce la metodología, que hay cursillos para investigadores, nivel 1 y nivel 2, y que el director técnico de toda investigación es el señor juez y que no se puede hacer nada sin contar con el señor juez. Resolvió que la cosa no pasaría de allí, pero en su mirada se veía que no se fiaba de aquella atolondrada en absoluto.


  Después, Andrea Pascual, sin disimular su contrariedad, le dijo:


  —Bueno, Wendy, gracias por la información, pero, hazme un favor, no investigues por tu cuenta, no te líes más, ¿de acuerdo? Tú dedícate a tu patrulla y deja que nosotros llevemos los casos de asesinato. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  De manera que, cuando llegó el lunes, Wendy se reincorporó al trabajo y a la patrulla con Roger, turno de tarde, de 14:00 a 22:00, y fingió olvidarse del caso de la discoteca Scratch.


  Atraparon y detuvieron a dos individuos que acababan de robar el bolso de una señora por el método del tirón y trataban de huir en bicicleta. Fue el intento de robo más grotesco que los agentes habían visto hasta entonces. Dos ladrones sobre una bicicleta rechinante que no sabían conducir muy bien. Y en presencia de la policía. Roger les cortó el paso con las manos por delante, a modo de guardabarros y, al querer esquivarlo, fueron a dar contra un coche aparcado, que abollaron. Y uno de los ladrones se rompió el brazo al caer.


  Mientras esposaban al sano, llegó la señora víctima y, aunque parecía muy distinguida y educada, se puso a insultarlos y a renegar con la retahíla de tacos más malsonantes, groseros y blasfemos que Wendy había oído en su vida. Y, cuando la mujer todavía no se había calmado, llegó el propietario del coche abollado y quería matar a los ladrones, los quería matar, porque el coche era nuevo y de importación, y le costaría una fortuna arreglarlo y ya solo le faltaba aquello para acabar de arreglar el día.


  Y, después, Wendy llegaba a casa y le contaba estas cosas a su madre, y su madre decía «Bah, rutina».


  El miércoles, Andrea le comunica que han localizado a Cristina y la tienen arriba para tomarle declaración.


  —¿Quieres venir un momento para hablar con ella?


  Han ido al domicilio donde estaba empadronada y se han encontrado a sus padres, los señores Paredes, que les reciben con ojos como platos, desconsolados y desesperados.


  La niña se había ido de casa hacía tres meses y solo sabían que estaba en una comuna hippy o en una casa ocupada o algo por el estilo. De vez en cuando iba a verles, a comer, a pedirles dinero o a buscar ropa. El último sábado, había ido a buscar su bufanda del Barça porque iba al partido. Pero siempre iba de prisa y corriendo y sin dar explicaciones de nada.


  —¿Ha hecho algo grave? —preguntan con voz angustiada. Y aseguran, como aseguran todos los padres ante la policía, que Cristina no es mala, que son las malas compañías, que nunca se han entendido mucho…


  Ubican exactamente su paradero a través del móvil. Solo hay que hacer una llamada al juez para obtener su permiso y, conociendo el número del teléfono, por el método de triangulación, exactamente igual que el GPS puede establecer dónde se encuentra el coche e indicarle el camino a seguir, la policía sabe que Cristina está en un viejo almacén de Gracia, abandonado y ocupado, que había sido bautizado como Cau Recau. Van a encontrarla allí.


  Tienen ciertas dificultades para hablar con ella porque sus compañeros, okupas alternativos, inician un movimiento solidario de protección. Pero no están en la mejor de las situaciones para la resistencia, sobre todo porque se trata de un caso de asesinato y porque viven en una casa que no es la suya y no quieren correr el riesgo de que la policía los desaloje por la fuerza. De manera que son los mismos amigos de Cristina quienes la convencen de que acompañe a la policía y aclare las cosas sin armar alboroto.


  Y así es como Cristina acaba de llegar a la comisaría, y Andrea pregunta a Wendy si quiere subir con ella y Wendy dice que sí y juntas entran en el despacho donde espera Cristina.


  Se ha rapado la cabeza.


  Ya no existe el peinado estrafalario. Solo una sombra oscura sobre el cráneo liso. Y la mirada agresiva que la chica endiña a Wendy, al reconocerla, significa «Ahora sí que te he fastidiado».


  Dedujo que solo habían podido llegar a la peluquería siguiendo la pista del peinado y se encargó de borrar la pista, lo que pone a la patrullera en una posición incómoda.


  —¿Esta es la chica que viste a la salida de la discoteca Scratch? —⁠pregunta Andrea Pascual.


  —Sí —dice Wendy.


  —No —dice Cristina, contundente.


  Todo el odio que transmite su mirada es provocado por el miedo y el encono de sentirse traicionada. Wendy se pregunta si no debería haber aceptado el trato que ella le ofrecía.


  —Siéntate al ordenador —le ordena Andrea⁠— y toma nota de la declaración. ¿Sabes hacerlo?


  Sí que sabe. Mientras la inspectora notifica a Cristina que está allí en calidad de testigo y que cuentan con su colaboración, Wendy entra en el programa y busca la plantilla de declaraciones. A continuación, pide el DNI, que Cristina tira sobre la mesa con displicencia, y teclea el nombre, Cristina Paredes Paz, y el número del documento, y la dirección y todo lo necesario. Después, mira a Andrea, cediéndole la palabra.
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  Y Andrea dice:


  —¿Estuviste en la disco Scratch, el sábado diecisiete de este mes, hace dos sábados, por la noche?


  —No —sin dudar.


  Andrea mira a Wendy, inexpresiva. Y se dirige otra vez a la interrogada.


  —Te vieron.


  —Se confundirían.


  El rasgo más característico para la identificación era el peinado, y ahora el peinado ha desaparecido. Las tres lo están pensando. Wendy pide la palabra con un gesto.


  —Perdón. El pasado sábado, cuando te vi en la peluquería Rastas, llevabas otro peinado.


  —Sí.


  —Fuiste a que te lo arreglaran.


  —Sí, pero me lo estropearon. Ese corte de pelo era muy difícil de llevar. Por eso me he rapado.


  Wendy abre la boca para continuar inquiriendo, pero Andrea se interpone y recupera el protagonismo:


  —¿Fuiste al fútbol, aquel sábado diecisiete?


  —Sí.


  —¿A ver el Barça?


  —Sí.


  —¿Llevabas una camiseta del Barça…?


  —No.


  —¿… con el número nueve y el nombre de Eto’o?


  —No.


  —¿No tienes una camiseta del Barça con el nombre del Eto’o?


  —No.


  —¿Recuerdas cómo ibas vestida aquel día?


  —No. No lo sé. Normal. Como siempre. No sé.


  —¿Al campo del Barça, fuiste sola o acompañada?


  Eso lo contesta con boca pequeña:


  —Con unos amigos.


  —¿Cuántos?


  Más pequeña:


  —Dos.


  —¿Los puedes describir?


  —No lo sé. Uno es, no sé, normal, cabello negro, bajito… —⁠Titubea, mueve mucho las pupilas, como si pensara que tiene que encontrar una escapatoria. Tanto Andrea como Wendy saben que se siente como si pisara hielo resbaladizo o quebradizo, que tiene que ir con mucho cuidado, que está a punto de mentir.


  —¿Cómo se llama?


  —Francisco —dice en voz baja mientras piensa y piensa y piensa. Quién sabe lo que piensa.


  —¿Cómo?


  —Francisco.


  —¿Francisco qué más?


  —Francisco no sé qué más.


  —¿Lo llaman así? ¿Francisco? ¿O Cisco? ¿O Paco?


  —Él me dijo que se llamaba Francisco.


  —¿Y el otro?


  —¿Qué?


  —El otro amigo.


  —Ah, sí.


  —¿Cómo se llama?


  Ahora aún tarda más en responder. Traga saliva.


  —Amadeo.


  —¿Amadeo qué más?


  —Amadeo no sé qué más.


  Parece que se ha quedado muy abatida al tener que pronunciar este nombre.


  —¿Son de la casa ocupada? ¿Del Cau Recau?


  —No.


  —¿De dónde son? ¿Ellos son amigos?


  —Vecinos… —duda. Ahora se está atolondrando. Quizá haya hablado de más⁠—… Me parece.


  —¿Y tú de qué los conoces?


  —Del Kreuz…


  —¿Del qué?


  —El… —esto tampoco tenía que decirlo.


  —Sí, el Kreuz. ¿Qué es el Kreuz?


  —Un bar donde nos conocimos.


  —¿Cómo se escribe?


  —Ka, erre, e, u, zeta. Se pronuncia krois. Es alemán.


  —¿Amadeo es ese racista tan peligroso de quien me hablaste? —⁠interviene Wendy por sorpresa.


  —Wendy —protesta Andrea.


  Cristina fulmina a la patrullera con una ojeada cargada de odio.


  —Yo no te he hablado de nada —⁠dice, con firmeza y tuteo insolentes.


  Interviene de nuevo Andrea:


  —Cristina, no digas mentiras…


  —No digo mentiras —replica la chica sin parpadear.


  —No digas mentiras porque todo esto lo vamos a comprobar y, si es mentira…


  —No digo mentiras.


  —… entonces, ya te podremos acusar de falso testimonio y tendrá que intervenir el juez y todo se volverá mucho más complicado. ¿Me has entendido?


  —No digo mentiras.


  Suspiro.


  —Continuemos, pues. Hablemos del pasado sábado, día veinticuatro, en la peluquería Rastas. Os encontrasteis.


  Cristina dice que sí y Wendy asiente con la cabeza.


  —¿Qué pasó?


  ¿Quién tiene que responder? ¿Wendy? Aquí es Cristina quien está prestando declaración.


  —¿Qué pasó? —repite Andrea dirigiéndose a Cristina.


  —Yo estaba en la peluquería y llegó ella.


  —¿Y…?


  —Me dijo que era policía y yo me escapé.


  —¿Por qué te escapaste?


  —Porque sé que mis padres me están buscando. Me fui de casa y me están buscando y yo no quiero volver. Mis padres y yo no nos entendemos. Me maltrataban…


  —¿Te maltrataban?


  No, quizá la palabra maltratar sea demasiado fuerte. Cristina no se quiere complicar la vida.


  —No nos entendíamos. Me controlaban. No me dejaban en paz. No quiero volver con ellos. —⁠Hay un silencio. Las tres son conscientes de que esta es la gran mentira. Andrea hace el gesto de «ya te apañarás»⁠—. Por eso, cuando vi a una policía que preguntaba por mí, me asusté y hui.


  —Y, después de huir, ¿llamaste a la agente Aguilar? —⁠Cristina levanta la vista. No entiende⁠—. A la agente Wendy Aguilar, aquí presente. ¿La llamaste?


  —No.


  —No llamaste a la agente Wendy Aguilar.


  —No.


  Andrea mira a Wendy, que no sabe qué decir, no tiene nada que decir. Es la palabra de la policía contra la de una chiquilla insolente de cabeza rapada. Wendy confía en que la intuición y experiencia de Andrea sepan discernir cuál de las dos dice la verdad.


  —Está bien, Cristina. Ahora, la agente imprimirá la declaración, te la leerá, modificaremos y puntualizaremos todo lo que quieras; y la firmarás.


  Cristina parece conforme y empieza a relajarse.
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  En cuanto sale de la comisaría, Cristina saca el móvil del bolsillo, lo conecta y marca un número.


  Si Wendy o Andrea la hubieran espiado desde una ventana para ver cómo reaccionaba al salir, habrían observado que se alejaba caminando muy aprisa y, en el gesto de ponerse el teléfono en la oreja, habrían reconocido la brusquedad de la impaciencia, quizá de la exasperación.


  Si hubieran podido escuchar la conversación que la chica mantiene a continuación, confirmarían las sospechas y desenmascararían las mentiras.


  Pero no la oyeron.


  —¿Sí?


  —¿Amadeo? ¡Soy Cristina!


  —Sí, ¿qué hay?


  —Que la policía me ha venido a buscar al Cau Recau.


  —No jodas.


  —Que me han llevado a comisaría y me han interrogado y todo.


  —No jodas.


  —¡Si se entera Quico, me mata!


  —No tengas miedo. ¿Qué saben?


  —No saben nada. Me parece que no saben nada. Creo que me reconocieron por el peinado, por eso llegaron hasta la peluquería. Ahora, cuando me han visto rapada, se han quedado de piedra.


  —¿Qué les has dicho?


  —Lo que acordamos. No estuvimos en la discoteca. Sí que fuimos al fútbol.


  —¿Tú y cuantos más?


  —Yo… Y he dicho que dos más. ¡Porque seguro que nos tenían controlados, Amadeo! Pero he dicho que os conocía de un bar, de la calle, de una noche y basta.


  —¿Pero has dicho nombres?


  —Francisco, bah, hay miles de Franciscos.


  —¿Y el mío? ¿Lo has dicho?


  —¡Jo, no sabía qué decir! No sabía qué podía decir y qué no. Pero es igual, somos amigos.


  —¡Jodó, tía!


  —¡Amadeos hay muchos!


  —¡No, Cristina, Amadeos no hay muchos, joder!


  —¡Pero tú eres amigo mío, podías estar conmigo! Fuimos juntos al fútbol, y qué, no es la primera vez. Te lo preguntan y dices que sí, que estuviste conmigo y con Quico, ¿y qué? ¡No podía mentir! Mis padres saben que fui al fútbol contigo y con Quico.


  —¡Jodó, tía!


  —Y hay cámaras de control, en el campo del Barça, tú lo dijiste.


  —¿Y en la discoteca?


  —En la discoteca, no. ¡Tú dijiste que no había cámaras, en la discoteca! Amadeo, no te preocupes. Soy yo quien tiene que preocuparse. ¡Quico, jodó, si se entera Quico me mata!


  —No tengas miedo.


  —¿Que no tenga miedo? ¡Jodó, mató a aquel negro porque sí! ¡Solo para ligar conmigo, mató a aquel negro! ¡Es un loco peligroso!


  —No tiene por qué saberlo…


  —¡Sí, sí! Esta gente sospecha de mí y esto no se acaba aquí. Les he dicho que no tengo ninguna camiseta del Barça. Y lo comprobarán y, si se lo preguntan a mis padres, ellos dirán que sí…


  —¿Y la camiseta?


  —La tiré, como me dijiste.


  —Bien. Pero estos amigos tuyos de la comuna te la habrán visto…


  —Sí, seguro. Pero ellos… ¡Jo! ¿Qué hacemos, qué hacemos? Si preguntan a mis padres si conozco a un Francisco, dirán que sí. Y, si preguntan en el instituto, o en el barrio…


  —Solo se me ocurre una cosa, Cristina.


  —¿Qué?


  —Que lo cojan.


  —¿Qué?


  —Que cojan a Quico, que lo detengan. Que lo trinquen.


  —¿Qué?


  —Nosotros no hicimos nada. ¿Qué hicimos nosotros? Nada. Nosotros no hicimos nada. Estuvimos con él en el Camp Nou, le dio la neura, le soportamos la neura, fuimos a la discoteca, aquel negrata se metió contigo y Quico se cabreó. ¿Qué hicimos nosotros? ¡Nada! ¿Que nos hemos callado? Pues claro que nos hemos callado, porque Quico está loco, está como una puta cabra el Quico, y da miedo. Tú llamas a la poli y que te protejan. Les llevas hasta casa de Quico y ya está.


  —¿Yo tengo que llevarles allí?


  —Para que te protejan. Si tú vas con ellos a casa de Quico, estarás con los polis y él no te podrá hacer nada, le identificarás con toda seguridad. Si dejas que los polis vayan solos, Quico se puede escapar, o puede engatusarlos y, si queda libre, entonces sí que irá a por ti…


  —Irá a por mí, irá a por mí…


  —¡Pero si tienes a los polis a tu lado, ellos te protegerán!


  —¡Pero Quico sabrá…!


  —¡Quico lo sabrá de todas formas, cuando se presente la poli y le detenga! Pero tenemos que prepararlo muy bien. Tú tienes el número de teléfono de esa poli, ¿verdad?


  —Sí, me lo dio la peluquera.


  —Pues ya tenemos todos los triunfos. ¿Qué te parece si nos encontramos en el Kreuz dentro de media hora y lo preparamos todo…?
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  El jueves por la mañana, Wendy acompaña a su madre al oculista, porque tiene una ligera conjuntivitis alérgica, y después van a comer juntas, bien pronto porque Wendy entra de servicio a las dos. Mientras comen, su madre le cuenta una película que vio anoche en la tele. Era una peli de policías y aquellos sí que vivían aventuras de verdad. Aquellos sí.


  Por la tarde, la patrulla empieza tranquila, sin incidencias. Conduce Roger.


  Todavía no se han encontrado ningún incidente, cuando suena el teléfono móvil de Wendy.


  —¿Diga?


  —¿Usted es la policía, señora, o señorita Aguilar?


  —Sí.


  —Mire, soy la vecina de Antonia, la verdulera, la de la calle Ovellers…


  —¡Sí…!


  —Que me dijo que la avisara si venía aquel matrimonio tan bien vestido. Y es que están aquí, que han entrado en la portería de Antonia. Yo no sé si…


  —Gracias —dice Wendy, excitada. Corta la comunicación y se vuelve hacia Roger⁠—: Tenemos que ir a la calle Ovellers.


  —Pero eso no está en nuestro distrito.


  —Da igual. Hay que ir.


  —¡No podemos ir! ¡Nos meterán un puro!


  —¡Está bien, pues para y ya iré en taxi!


  —¡Pero, Wendy, si estás de patrulla!


  —¿Me llevas o voy sola?


  —¡Te llevo, te llevo, pero nos la jugamos, corcho!


  Wendy conecta la sirena y las luces rutilantes y el 304 sale de su demarcación de lujo para bajar hacia los barrios más antiguos de la ciudad. Se saltan semáforos en rojo, evitan embotellamientos haciendo zigzags entre vehículos parados, cruzan el centro con la colaboración de los agentes de la guardia urbana que detienen el tráfico a su favor, y llegan a la calle estrecha y oscura, con calzada de adoquines y techo de ropa tendida.


  Dejan el vehículo con dos ruedas sobre la acera para que no estorbe y Wendy salta del coche y se mete en la portería donde viven Antonia y Mon. Roger la sigue con la mano en la culata de la pistola porque no sabe de qué va la cosa.


  Mientras suben las escaleras, oyen unas voces arriba que gritan:


  —¡Mon!


  —¿Mon?


  —Mon, ¿dónde estás?


  —¡Mon, no te escondas!


  Wendy recuerda el musical Sweeney Todd que en el cine interpretó Johnny Depp. El asesino Sweeney Todd y su amiga mistress Lovett buscan al pequeño Toby para matarlo y hacer pastelillos de carne con él. «Toby, ¿dónde te has metido? ¡Nada debes temer si estás conmigo! ¿Dónde te has metido, chico? ¡No debes tener miedo de nada, chico! Hay tantos demonios escondidos…». Wendy se estremece.


  Antonia y el matrimonio elegante están en la escalera y buscan a la niña. Pero lo que encuentran es una pareja de mossos d’escuadra con uniformes, pistolas, esposas y expresiones severas. Se quedan quietos, aturdidos, paralizados. «¿Qué? ¿Qué es esto?». Es un matrimonio muy como Dios manda. Tan como Dios manda que no se puede entender qué hace aquí. Él, canoso, con papada, impecablemente afeitado, traje gris perla, camisa azul cielo, corbata azul marino con pequeños corazones rojos, olor a loción macho man. Ella, tan femenina, con traje color vainilla de falda de mucho vuelo, zapatitos de tacón, peinado Demi Moore en Ghost, uñas pintadas con pincel del 0,5, olor a perfume Seduction.


  —¿Dónde está Mon? —les suelta Wendy.


  —No lo sé —tartamudea Antonia, en falso.


  —¡Está jugando! —improvisa el hombre elegante.


  —¿Me permite su documentación, señor?


  La mujer dice «¿Por qué?», medrosa y culpable. Él, en cambio, quiere demostrar que no tiene nada que esconder. Saca la documentación. La muestra. Es invulnerable.


  —Pero ¿por qué se la das? —⁠le riñe su mujer, con voz estrangulada.


  Wendy toma nota del nombre y la dirección del prócer. Le devuelve el carnet.


  —O sea, que Mon ha desaparecido…


  —No —dice Antonia, desesperada—. Está jugando por la calle, como siempre. A estas horas, no para nunca por casa. Los señores querían verla y la llamábamos por si acaso estaba por aquí, pero es inútil, da igual, no sé dónde está… Volverá esta noche, como siempre.


  —Está bien —la interrumpe Wendy⁠—. Yo también volveré esta noche. Y quiero ver a Mon —⁠se dirige al hombre elegante y a la mujer medrosa⁠—. Y quiero que ustedes sepan que, si no encuentro a Mon esta noche o cualquier otra noche que venga, o si me entero de que a Mon le ha pasado algo, vendré a verlos y conseguiré una orden judicial para registrar su casa.


  El hombre no sabe dónde mirar. Parece a punto de explotar. Abre la boca para tomar una bocanada de aire que le salvará de la asfixia. La mujer mira al suelo y se tapa la boca con las manos.


  Son culpables, pero no se puede hacer nada. La policía no puede intervenir hasta que se ha cometido el delito. Y entonces siempre es demasiado tarde. Bueno, al menos les ha chafado el negocio y les quitará algunos días de sueño.


  Wendy da media vuelta, pasa junto a Roger y baja. Roger la sigue. Salen a la calle. Allí espera el coche 304 con dos ruedas sobre la acera y las luces centelleando aún.


  Roger se pone al volante. Wendy se sienta a su lado.


  Se ponen en marcha. Tienen que abandonar el barrio cuanto antes. Esta no es su zona.


  Suena otra vez el móvil de Wendy.


  —¿Sí?


  —¿Wendy Aguilar?


  —¿Sí?


  —¿Te llamas Wendy Aguilar? ¿Eres la policía?


  —¿Quién es?


  —Soy Cristina Paredes.


  —Ah.


  —Tenemos que hablar. ¿Sabes qué? Tenemos que hablar porque tengo mucho miedo. Si vienes, te cuento cómo fue que Quico mató al negro y cómo sucedió todo, y dónde vive Quico y todo…


  —Espera un momento…


  —¡No, espera un momento, no! Tiene que ser ahora mismo. Tengo mucho miedo, estoy en la calle, debajo de su casa, y me da miedo que me vea.


  —Pero ¿por qué…?


  —¡Porque tengo miedo y quiero protección, por eso! ¿Vienes o no?


  —¿Adónde tengo que ir?


  —A la calle Azorín, 174, junto al gimnasio Splendor, ¿sabes dónde digo?


  —Enseguida llegamos —dice Wendy. Y a Roger⁠—: ¡A la calle Azorín, junto al gimnasio Splendor!


  Otra vez sirenas y luces. El coche pega un tirón y se pone a toda velocidad. Se oye a alguien que se ríe.


  ¿Alguien que se ríe?


  Y, cuando Wendy abre la boca para decir no sé qué, una voz aguda los ataca por la espalda como un cuchillo y es tan brusca e inesperada que los dos policías experimentan una sacudida eléctrica.


  —¿No ponéis la sirena?


  Se vuelven.


  Mon los mira, cargada de ilusión, desde el asiento de atrás.


  —Hola, poli.


  —¡Mon!
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  En el piso de Quico, Amadeo está en la habitación grande, en la que llaman el laboratorio, con el ventanal que da a la terraza soleada. Lleva el rostro oculto por una mascarilla como la de los cirujanos.


  Mete una cucharilla de café dentro del microondas.


  Sobre la mesa, una impresionante exposición de pastillas de color naranja espera a que alguien las meta en bolsas de plástico para la distribución en locales de ocio nocturno. Y una larga hilera de frascos de aluminio con éter de petróleo, acetona y metanol con etiquetas donde se puede leer «Cuidado, muy inflamable» y el dibujito de la llamarada o el otro de la calavera y las tibias.


  Los pasos de Quico anuncian su llegada por el pasillo, procedente de la cocina. Amadeo toma del mármol de la cocina un recipiente de plástico lleno de un líquido pestilente. Quico aparece con un cubata en cada mano. Antes de coger su vaso, Amadeo deposita el recipiente dentro del microondas y cierra la puertecilla.


  —Te dejo esto aquí —anuncia—, para deshumidificarlo, pero de momento no lo toques, porque le he puesto aquello que te dije y debe reposar un poco.


  Le dice cualquier cosa porque Quico no entiende nada de esto. «Aquello que te dije». No le dijo nada, pero Quico va colocado y no pregunta.


  —Bueno, bueno —dice distraído, y bebe un buen trago de cubata.


  Va muy aturdido. Seguramente, ya se ha tomado un par de pastillas. Da media vuelta y quiere volver al pasillo.


  —Entonces, si no hay nada que hacer, ¿qué hacemos aquí? Huele fatal. Vamos a ver la peli.


  Tropieza con el montón de cables que hay enredados en el suelo, que si el microondas, que si el ordenador, que si la cadena de música, y está a punto de irse de bruces. Va a dar contra el marco de la puerta y derrama más de la mitad del contenido del vaso. Reniega. Amadeo se ríe.


  —Mira que eres patoso.


  Van a ver la tele. Amadeo se quita la máscara de cirujano.


  Coches persiguiéndose por las calles de Hong Kong. Uno explota con una llamarada espantosa.


  Amadeo enseguida se cansa.


  —Voy a comprar tabaco —dice.


  —¡Pero si ahora viene lo más guay! —⁠protesta Quico, abotargado.


  A Amadeo le da igual. Sale del piso.


  No va a comprar tabaco.


  En lugar de meterse en el ascensor que tiene enfrente, camina hasta el fondo del corredor, donde hay una puerta metálica y, por ella, pasa a la escalera de al lado. Saca unas llaves del bolsillo y entra en un piso decorado de manera convencional y burguesa.


  —Hola, mamá —dice, al pasar por delante de la puerta de la cocina.


  —¿De dónde vienes? —pregunta su madre.


  No hay respuesta.


  —Hola, papá —dice, al pasar por delante del estudio donde su padre está construyendo una carabela del sigloXVI en miniatura.


  Amadeo llega a la sala, presidida por la inmensa pantalla del televisor de plasma, y sale a la gran terraza gemela de la que hay en el laboratorio del piso de Quico.


  Saca el paquete de tabaco del bolsillo y se pone a fumar tranquilamente.


  Espera.
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  El 304 corre por la ciudad con un estrépito de mil demonios. Y Mon encantada de la vida.


  —¿No avisarás a nadie? —pregunta Roger aprensivo.


  —Ya estoy harta de hacer el ridículo. Antes de hablar con Andrea, quiero verme las caras con esta Cristina. Es una embustera y una manipuladora y no quiero que me deje en evidencia una vez más.


  —¿Y qué harás?


  —La haré hablar, le tiraré de la lengua. Fingiré que sé más de lo que sé. Utilizaré la mentira para obtener una verdad.


  —Pero, para eso, debes tener información. ¿Y qué sabes tú del caso?


  —Todo —asevera Wendy. Y piensa «¿Lo sé todo?».


  —¿El arma del crimen? —la desafía Roger.


  —Un cuchillo muy raro, de hoja corta y ancha, y de sierra. Probablemente una navaja de fabricación extranjera.


  —¿Probablemente? ¿No la han encontrado?


  —No. Esto lo dedujo el forense, en el informe de la autopsia.


  —¿Cuántas puñaladas? —continúa examinándola Roger.


  —Una. Directa al corazón. Muerte fulminante.


  —Jo —dice Roger, impresionado.


  —Y que conoció al asesino en un bar que se llama Kreuz —⁠pronuncia krois.


  Mon se ríe, detrás, ansiosa por meter baza en la conversación.


  —Eso es francés y quiere decir «cruz». Me lo han enseñado en el cole. Croix. Y se pronuncia cruá.


  —No —la corrige Wendy—. Se escribe kreuz y se pronuncia krois. Es alemán.


  Mon todavía se ríe más.


  —¿En alemán se escribe kreuz y se pronuncia krois, y en francés se escribe croix y se pronuncia cruá? —⁠le hace mucha gracia.


  —Creo que sí.


  —¿Creo? ¡Creo, dice! —Mon casi se atraganta de risa⁠—. ¡Creo que kreuz se pronuncia krois y también se escribe croix y se pronuncia cruá! ¡Creo, kreuz, krois, cruá! ¡Ja ja ja ja!


  Y así, alegremente, van corriendo a detener a un asesino.


  Llegan a una calle nueva y bonita, con aceras anchas y protegidas por la sombra de plátanos de hojas muy verdes. Los edificios son modernos, cuadrados y de cristal y cemento, pero agradables a la vista. A cada lado del portal del 174, hay jardincillos con cactus y una palmera pequeña.


  Y allí espera Cristina, fumando y con una gorra de lana que le oculta la cabeza rapada.


  Roger detiene el coche en doble fila.


  Wendy hace una señal en dirección a Mon. «Cuídala». Dice:


  —Esperadme aquí. Si te necesito, te llamo.


  A Roger no le hace ninguna gracia quedarse de canguro.


  Wendy se encamina muy decidida adonde está Cristina, que se ve muy nerviosa.


  —Cristina.


  Mon pregunta a Roger:


  —¿Tú quieres ligar con Wendy?


  —¿Se me nota mucho?


  La niña hace un gesto que no la compromete a nada.


  —Dice mi madre —comenta mientras mira cualquier cosa por la ventana⁠— que, mientras los perros persiguen a los conejos, los conejos se escapan y corren de tal manera que los perros nunca los podrán atrapar. Pero, cuando los perros se cansan y vuelven atrás, son los conejos quienes persiguen a los perros. Y dice mi madre que siempre ha sido así.


  Roger la mira. Arquea las cejas y frunce los labios.


  Entretanto, desde la terraza del piso de sus padres, Amadeo contempla a las dos chicas que hablan en la calle, una de uniforme, la otra con gorra de lana.


  Amadeo fuma y espera.
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  Cristina fuma aspirando con tanta fuerza como si quisiera consumir el cigarrillo de una sola chupada. Le tiembla la mano. Las pupilas buscan una escapatoria desesperadamente.


  —¿Qué quieres decirme, ahora? —⁠pregunta Wendy.


  —Quico vive aquí —dice Cristina⁠—. Él mató al negro, en la discoteca.


  —¿Tú lo viste?


  —Pues claro que lo vi. ¡Estaba allí, con él! Y figura que lo hizo en mi honor. Lo mató para impresionarme —⁠Wendy, con un gesto, le pide que se explique⁠—. Quería ligar conmigo. Va tras de mí desde que estudiábamos juntos en el insti. Éramos vecinos. Siempre ha ido tras de mí. Pero yo no quiero saber nada de él.


  —¿Por qué?


  —Porque es un mierda, un cagón reprimido…


  —¿Y tú se lo decías?


  —Pues claro que se lo decía, para que me dejara en paz. Pero él insiste. De vez en cuando, se olvida y me deja en paz, pero, al final, vuelve. Sobre todo, cuando bebe o va fumado o de pastillas. Y aquella noche se puso muy pesado. Habíamos ido a ver al Barça, y el Barça había perdido y Quico se puso muy bronca y muy llaga. Iba gritando consignas racistas porque el que nos había marcado dos de los goles era un negro. Fuimos al Scratch y entonces vino aquel negro haciéndose el simpático, que se creía que yo iba sola, y Quico se metió en medio gritando «¡No toques a mi pava, que te mato! ¡No toques a mi pava, que te mato!». Y el negro le dijo no sé qué. Y entonces Quico le mató.


  —No —dice Wendy—. Entonces no le mató.


  Cristina calla y la mira con un ojo cerrado para esquivar el humo del cigarrillo. «¿Qué sabrás tú?».


  —Entonces —continúa la patrullera recordando lo que le había dicho Andrea Pascual⁠—, tú agarraste a Quico y al otro y los arrastraste hacia fuera, y cuando casi habíais llegado a la puerta, ellos lo pensaron mejor y se volvieron a meter en el jaleo, y tú te quedaste fuera.


  —Pero Quico fue allí, y el negro murió, ¿no? Y Quico salió del follón y vino hacia mí diciendo que lo había matado. «¡Lo he matado!, ¡me lo he cargado!», decía. «¡Y lo he hecho por ti!», decía. Y llevaba la navaja en la mano. Y me la enseñaba, así «¡lo he matado! ¡Lo he matado por ti!».


  Wendy piensa que no encaja. Es ahora cuando no se lo cree. No encaja. El estilo del asesinato, la personalidad del supuesto asesino, la cuchillada firme y directa al corazón.


  —¿Y llevaba sangre en la mano? —⁠suelta, inexpresiva.


  Cristina calla de repente. Recuerda.


  —La navaja estaba manchada de sangre.


  —¿Pero la mano de Quico?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Estaba manchada de sangre o no?


  —No. La navaja sí, pero la mano, no.


  —¿Y la mano de Amadeo? ¿O la camisa?


  Los ojos de Cristina le dicen que sí, que sí, que sí.


  —Qué quieres decir —repite.


  —Que quiero hablar con Quico, eso es lo que quiero decir. ¿Me has dicho que vivía aquí?


  —¿Pero le detendrás?


  —Quiero hablar con él.


  —No, si no le detienes, no te puedo llevar. Sabrá que le he denunciado yo y vendrá a por mí.


  —¿Pero no dices que es un cagón, indeciso y cobarde? No debes tener miedo.


  —¡Ha matado a un hombre!


  —¡Llévame con él!


  El grito de Wendy es tan imperioso e incontestable, que Cristina se arruga y entra en la casa sin replicar. Wendy la sigue.


  Roger y Mon las miran desde el coche.


  Y Amadeo las contempla desde la terraza. Y, en cuanto han desaparecido de su vista, dentro del edificio, saca el móvil del bolsillo y espera contando mentalmente «uno, dos, tres, cuatro…», mientras imagina cómo la policía y la cabeza rapada atraviesan el vestíbulo, eligen un ascensor, entran, pulsan un botón, suben…


  Amadeo busca en la agenda de su teléfono móvil. «Quico». Pulsa el botón para establecer conexión con el amigo que se encuentra un par de pisos más allá, en la misma planta.
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  Suena el móvil de Quico, que está plantado delante del televisor, como catatónico, gozando de una película que acaban de estrenar en muchas salas del circuito comercial y que él ha pirateado con su ordenador.


  Tarda unos segundos en responder porque precisamente en este momento el protagonista chino acaba de pegarle un puntapié a un enemigo que sale volando por la ventana en medio de una nube de cristal pulverizado, y está a punto de hacerse con la pequeña Uzi que le permitirá liquidar a los cuatro gorilas que van a su encuentro, pero, bah, pulsa la pausa, su héroe queda congelado con la mano a un palmo de la Uzi, y dice:


  —Sá. —No dice «sí», dice «sá».


  —¿Quico? Ya puedes conectar el microondas, que el preparado ya debe de estar frío.


  —¿Ahora?


  —Sí, hombre, que si no se va a estropear.


  Quico chasca con la lengua, se levanta como si tuviera que hacer un esfuerzo sobrehumano y se dirige al laboratorio.


  Nota un hedor espeso, insoportable, tan denso que le provoca un instantáneo dolor de cabeza, y aún rezonga más porque no sabe cómo se le puede haber ocurrido a Amadeo cerrar el ventanal, cuando precisamente alquilaron este ático para que los olores y los efluvios tóxicos salieran al exterior sin molestar al vecindario.


  Abre el ventanal y respira a pleno pulmón el aire fresco que llega de fuera.


  A continuación, va al microondas y pulsa el on.


  No pasa nada.


  Coño. ¿Y ahora?


  Abre la puerta del microondas. No se enciende ninguna luz. Vuelve a cerrar porque eso suelta una peste que marea. Vuelve a pulsar el botón de encendido.


  Nada.


  ¿Qué está pasando?


  Vuelve la vista hacia el nudo de cables que hay en el suelo. El aparato está desenchufado.


  Antes, cuando ha tropezado, ha arrancado la clavija del enchufe.


  Se agacha. Agarra la clavija.


  La conecta en el enchufe.


  Se desencadena el fin del mundo.
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  Wendy y Cristina han entrado en un vestíbulo muy grande de donde arrancan tres escaleras, con tres ascensores, señalados con tres rótulos: «Escalera1», «Escalera2»,«Escalera3».


  Caminan hasta el ascensor de la escalera uno y, una vez dentro, después de que Cristina ha pulsado el botón del ático, Wendy pregunta en un tono que tiene más de pura curiosidad que de investigación policial:


  —¿Mató al negro para impresionarte?


  Cristina la mira y asiente.


  Pasan por el primer piso.


  —… porque suponía que a ti te gustaría. Que tú eras racista y odiabas a los negros y te encantaría que él se cargase uno.


  —Sí —reconoce.


  —Eso significa que tú le habías dicho que eras racista.


  —Porque él también lo decía —⁠reconoce ella, con timidez, muy incómoda⁠—. Y tenía que seguirle el rollo.


  Pasan por el segundo piso.


  —Él decía que era racista… y tú también lo decías.


  Se encoge de hombros.


  —Porque sí. Porque, si no…


  —Pero tú, después, te ibas a la peluquería de aquellas chicas negras y erais tan amigas…


  —Es que… —mira al techo—. No sé.


  Pasan por el tercer piso.


  —Dices que eres racista, cuando no lo eres, para caerle bien a un individuo que no te gusta —⁠Wendy no entiende nada⁠—. Y, cuando te dijo que había matado al negro, ¿qué? ¿Le hiciste caso? ¿Te enrollaste con él?


  —Sí —reconoce, como quien confiesa un pecado. Y, consciente de la incongruencia, salta⁠—: ¡Pero es que me daba miedo! Había llegado al máximo para ligar conmigo. ¡Había matado a un hombre! ¿Cómo podía decirle que no?


  Pasan por el cuarto piso.


  —Y ahora lo denuncias a la policía.


  —Es que ha matado a un hombre.


  A Wendy le da mucha lástima esta chica.


  —Tú quieres hacer creer que eres racista, pero no lo eres. Él quiere hacer creer que es valiente, pero no lo es. Todos fingís que sois lo que no sois. Todo el mundo mintiendo.


  Pasan por el quinto piso.


  —¿Y eres del Barça? ¿O tampoco?


  —Sí, sí que soy del Barça —⁠reconoce Cristina.


  —Claro. Si no, no tendrías una camiseta con el nombre de Eto’o. Y Quico también es del Barça, porque llevaba una bufanda azulgrana.


  —Sí.


  Pasan por el sexto piso.


  —¿Y no te da vergüenza? Yo también soy culé. Y me da vergüenza que seáis del Barça y estéis envueltos en un caso de asesinato.


  —¿Te parecería mejor si fuéramos del Madrid?


  —Me parecería mejor si no hubiera asesinatos.


  El ascensor ha llegado al ático. Se abre la puerta.


  Salen al rellano.


  Cristina tiene una llave en la mano.


  —Tengo llave. ¿Entramos?


  —No. Llama y que nos abra él.


  Ahora, Wendy piensa que debería haber subido con Roger. No sabe con qué se va a encontrar. No sabe cómo ha llegado hasta aquí. Y le gustaría tener a Roger al lado.


  Cristina levanta la mano, alarga el dedo índice y, justo cuando está a punto de apretar el botón del timbre, se oye una detonación inmensa y atronadora y la puerta del piso se conmueve como si alguien la hubiera embestido con un ariete desde dentro, al mismo tiempo que tiembla el suelo.


  Y unos chillidos espeluznantes procedentes del interior de la vivienda.
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  —¡Abre! —ordena Wendy.


  Cristina acciona la llave dentro de la cerradura y empuja la puerta. Una nube negra, maloliente y tóxica las envuelve.


  Wendy se tapa la boca y la nariz, frunce los ojos y penetra en la niebla venenosa y corre hacia donde se oyen los aullidos desesperados.


  Hay llamas al fondo del pasillo.


  Después, los de la policía científica reconstruirán lo que ha sucedido:


  Amadeo ha introducido en el microondas una cucharilla de café y un recipiente con éter de petróleo, una sustancia volátil que desde aquel momento ha ido desprendiendo gases sumamente inflamables que han ido llenando el electrodoméstico y convirtiéndolo en una bomba. Al conectarlo, el metal de la cucharilla ha hecho saltar la chispa que ha encendido el gas y ha provocado la deflagración.


  Si Quico hubiera estado de pie delante del aparato, apretando el botón de encendido, habría muerto instantáneamente. El azar, sin embargo, ha hecho que haya tenido que agacharse para enchufar el cable y eso le ha salvado la vida.


  El hecho de haber abierto previamente el balcón también ha sido providencial.


  La bola de fuego ha pasado por encima de él, lamiéndole la espalda, y ha salido hacia el exterior con forma de llamarada apocalíptica. La onda expansiva ha derribado la pared que comunicaba con el piso vecino y el tabique de la sala donde estaba el televisor, y Quico ha salido proyectado con tanta fuerza contra un armario que ha roto sus puertas.


  En un instante, Quico se ha encontrado rodeado por las llamas. El fuego ha prendido la camisa que llevaba y ha sido cuando ha empezado a chillar de pánico y dolor, al mismo tiempo que pugnaba por arrancarse a tirones la prenda de ropa. Instintivamente, tropezando, cayendo, avanzando a cuatro patas y chocando con todo tipo de obstáculos, ha salido a la terraza y se ha revolcado por el suelo.


  Wendy atraviesa el piso devastado por la explosión. En medio de la humareda que la hace lagrimear y toser, puede ver una habitación destrozada, un sofá volcado, un televisor hecho trizas, los muebles descuajeringados, escombros por todas partes. Al pasar por los restos de la habitación más grande, siempre siguiendo los chillidos angustiosos de Quico, ve pedazos de estufas eléctricas y ventiladores convertidos en chatarra, y deduce que era un laboratorio clandestino donde se fabricaban metaanfetaminas, o éxtasis, y las botellas de aluminio desparramadas aquí y allí, intactas, le hacen pensar que no ha estallado todo lo que podía haber estallado y que la catástrofe podría haber sido mucho peor.


  También puede comprobar que el suelo está resquebrajado y que se mueve bajo sus pies de manera alarmante, que el techo se ha derrumbado arrastrando muebles del piso de arriba y que, a la derecha, se puede ver la casa de los vecinos donde hay un televisor transmitiendo alegría para nadie.


  Al salir a la terraza, ve a un Quico humeante, completamente negro, que se acaba de arrancar la camisa haciéndola trizas.


  Cuando los ojos de Quico, tan blancos y tan grandes en un rostro negro, ven a la policía de uniforme, sus chillidos varían en una octava, «¡Policía!», y busca salida a derecha, a izquierda y echa a correr, enloquecido y suicida, hacia la barandilla. Son siete pisos por encima del nivel de la calle.


  —¡Soy inocente! —berrea como un niño, lleno de rabia⁠—. ¡Soy inocente!


  Wendy corre detrás de él, pero no puede evitar que pase una pierna por encima de la barandilla, y después la otra, y quede aferrado a los barrotes de hierro por la parte de fuera, abocado al abismo. En este momento, la patrullera ha podido ver que Quico tiene la espalda quemada, en carne viva. Continúa gritando, histérico, de manera desgarradora, con un esfuerzo que podría arrancarle sangre de la garganta.


  —¡Soy inocente! ¡No fui yo! ¡No te acerques o me tiro!


  Wendy frena en seco. Le mira a los ojos.


  —Yo sé que no fuiste tú, Quico —⁠dice, con mucho cuidado⁠—. Tú no le clavaste el cuchillo al negro. Lo sé.


  —¡No lo sabes! —ruge—. ¡Lo dices para que no me tire!


  —¡Lo digo porque me lo ha dicho Cristina, que lo vio todo! —⁠miente Wendy sin dudar⁠—. Tú no tienes narices ni fuerza para pegar un navajazo como aquel, tan firme y tan directo al corazón.


  —¡Cristina no vio nada!


  —Tú no querías. Tú no te manchaste la mano de sangre. Fue Amadeo quien lo mató y después te dio el cuchillo y te dijo «¡Dile a Cristina que lo has matado tú y esta noche es tuya!».


  —¡Cristina no vio nada!


  —¡Tenemos el cuchillo! —improvisa ella, para ver qué dice.


  —¡Mentira! ¡El cuchillo lo tiré al mar!


  —¡Lo hizo Amadeo!


  —Si Cristina lo hubiera visto, aquella noche no me la habría ligado, ¿¿es que no te das cuenta, idiota??


  —¡No seas desgraciado! ¿No se te ha ocurrido pensar que te la ligaste porque te quiere…?


  —¡No! —ahora llora el hombre chamuscado.


  —¿… porque le caes simpático?


  —¡No!


  —¿No ves que si te matas ahora nadie sabrá nunca que fue Amadeo quien mató al negro?


  En los ojos de Quico se enciende una luz de delirio. Ahora piensa, ahora tiene miedo, ahora abre la boca, a punto de llanto, mueca patética, para decir:


  —Tú lo has dicho. Si ahora me mato…


  Wendy intuye lo que se dispone a hacer. Ha sido una vacilación, la ojeada hacia abajo con los ojos cegados por las lágrimas, la desesperación.


  Quico se suelta de la barandilla, abre los brazos en cruz, se deja caer.


  Wendy pega un brinco, una zancada, alarga las manos y aferra la mano que él ha estirado como con ánimo de volar.


  El peso del cuerpo del hombre la arrastra, la impulsa contra la barandilla con un golpe tan fuerte que le corta el aliento y Wendy teme que la haga pasar por encima y se la lleve a la calle.


  El brusco tirón hace que la mano de Quico resbale entre sus dedos y se le escape.


  Pero Quico, con la sacudida, bascula y no cae al vacío, sino a la terraza del piso de abajo.


  Wendy ve, atónita, el porrazo que se pega. También ve, siete pisos más abajo, el coche 304 y a Roger y a Mon, que miran hacia arriba, con los ojos como platos, como si le preguntaran «¿Pero se puede saber qué estás haciendo?».


  Quico ha desaparecido de su vista.
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  Se escapa.


  Sin pensar, Wendy hace lo mismo que Quico ha hecho instantes antes. Pasa una pierna por encima de la barandilla, y la otra, y se agarra fuerte de los barrotes para descolgarse a pulso, hasta que sus pies quedan en la vertical de la barandilla de la terraza del piso de abajo.


  Se está diciendo que, si hubiera regresado a la puerta del piso, y el rellano, y hubiera bajado por la escalera, no habría llegado al piso de abajo a tiempo de capturar al fugitivo. Por eso se la está jugando.


  Ahora, tiene que soltarse y tratar de caer dentro de la terraza vecina. Si yerra el tiro, son siete pisos de caída libre.


  Se la juega.


  Uno, dos y…


  Se columpia, se impulsa hacia el interior, pero todavía no abre las manos, todavía no, y ahora va hacia fuera y ve la calle muy lejos, muy lejos, pánico, y el cuerpo vuelve hacia la fachada del edificio. Es entonces cuando se suelta. Cae a la terraza del piso de abajo, rueda por el suelo…


  El ventanal del piso de abajo está abierto. Una asistenta sudamericana, con el aspirador en la mano y la boca muy abierta, la está contemplando paralizada, «¿qué ha pasado, qué ha pasado?».


  No hace falta preguntar nada. El hombre quemado habrá atravesado el piso para buscar la puerta. Es lo que hace Wendy. Sale al rellano. Es un pasillo lleno de gente, muy asustados todos, «¿qué ha pasado?, ¿qué ha pasado?».


  —¿Han visto a un hombre, muy quemado…?


  No saben de qué habla. Ellos acaban de llegar. ¿Un hombre completamente negro, desnudo de cintura para arriba, con el torso quemado, la espalda en carne viva? No entienden nada.


  La luz del ascensor delata que está en funcionamiento. Baja. O sube. Si Quico huye hacia la calle, Roger se encargará de él.


  Wendy baja por la escalera, tan deprisa como puede.


  Ya se oyen sirenas que se aproximan.


  Bomberos, ambulancias, policía.


  Wendy sale al vestíbulo, a la calle, se reúne con Roger y Mon. Ahora mismo, se echaría al cuello de su compañero y le agradecería un abrazo fuerte y reconfortante. Pero los policías no se pueden permitir nada semejante.


  —¿Lo habéis visto? —grita—. ¿Lo habéis visto?


  —¿El qué?


  No han visto nada.
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  Wendy piensa «¡Que se escapa, que se escapa!». Pero también recuerda: «No, vecinos… me parece». Lo dijo Cristina en su declaración. «Vecinos», muy segura. Y el sobresalto al percatarse de que quizá daba demasiados detalles: «… me parece».


  Vecinos.


  Wendy da media vuelta y vuelve a entrar en la portería mientras los coches, los camiones y las ambulancias cortan la calle. Roger y Mon entran detrás de ella.


  Corren hacia los buzones. Son muchos muchos, tres escaleras, siete pisos, tres puertas por piso, setenta y dos vecinos.


  —¡Ayudadme! —grita Wendy—. ¡Buscad, buscad un Amadeo!


  A Mon le encanta jugar con las palabras. «¿Qué es un Amadeo? ¿Quién ha visto un Amadeo?». Celebra la situación con una carcajada musical. «¡Amadeo, ¿dónde estás?!». Será poeta, o intérprete musical, cuando sea mayor. Un gran sentido del ritmo.


  —¡No puede haber muchos Amadeos en una escalera!


  —¡Buscad, buscad Amadeo!


  Buscan, buscan.


  Nombres, nombres, nombres.


  Roger, al lado de Wendy, le cuchichea al oído:


  —¿Wendy?


  —¿Sí?


  —Quiero pedirte perdón. Te he presionado demasiado. Sé que te he molestado. Soy un insoportable. Pasa de mí. Olvídame. Lo siento. No te molestaré más. Somos compañeros de patrulla y nada más. Y nada más. Si me necesitas, ya sabes dónde me tienes.


  —¿Quieres buscar Amadeos en los buzones y dejar de decir chorradas?


  Entran policías y bomberos en el vestíbulo, muy agitados.


  —¿Qué ha pasado? —les preguntan.


  Debe de extrañarles que continúen de cara a los buzones, obsesionados, como si se hubieran vuelto autistas, tan impresionados por el atentado que han decidido aislarse del mundo, darle la espalda, dedicar el resto de sus vidas a la contemplación de buzones.


  —Pero ¿se puede saber qué ha pasado?


  —¿Se puede saber qué hacéis?


  —¡Aquí! —Lo ha encontrado Mon—. ¡Amadeo Cruañes Galindo!


  —¿En qué piso? —exige Wendy—. ¿Qué piso, qué piso, qué piso?


  —¡Ático tercera de la escalera dos!


  —¡Roger, por favor! ¡Informa a estos compañeros de qué se trata!


  Wendy corre hacia el ascensor correspondiente a la escalera dos.


  —¡Eh, espera! —grita un bombero⁠—. No se puede utilizar el ascensor. ¡Que los vecinos permanezcan en sus casas!


  —¡Solo un momento! —Wendy ya está dentro, ya pulsa el botón correspondiente al ático.


  Justo antes de que se unan las puertas, por la rendija se cuela, ágil como una anguila, una sonriente Mon que no está dispuesta a perderse el final de la aventura.


  —¡Mon…!


  —Hola, poli. —Le hace un guiño.


  Ahora no es cuestión de volver a abrir las puertas y dar paso y palabra a todo el cuerpo de bomberos y sus consejos.


  Suben. Primero, segundo, tercero, cuarto, quinto…


  —Ahora tú te estarás quietecita y esperarás a que yo termine, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, poli.


  … Sexto. Ático.


  Salen. Hay gente en el rellano, las puertas de los pisos abiertas. Cuando ven un uniforme, se ponen muy contentos y alguien dice «¡Por fin!».


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Una bomba?


  —¿Debemos desalojar el edificio?


  —No. Vuelvan a sus pisos. El peligro ya ha pasado. Tranquilos. No pasa nada. Vuelvan a casa.


  La puerta marcada con un tres se ve cerrada. La única cerrada. Eso ya es sintomático.


  Wendy llama. Espera.


  Ahora se encuentra sola. Entiende que las patrullas se compongan de dos agentes. Necesita la presencia de Roger.


  «Roger, ¿dónde estás?».
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  Abre un chico alto y rubio, de cara redonda y ojos azules. Wendy lo reconoce. Salía aquella noche de la discoteca Scratch. La miró desafiante, con insolencia.


  Ahora, está haciendo un esfuerzo por mirarla y sonreír igual que aquel día pero no le sale. Es como si acabara de subir seis pisos corriendo y ahora tratara de disimular la respiración agitada y la taquicardia con una sonrisa forzada.


  —¿Eres Amadeo? —pregunta Wendy.


  —Sí.


  —¿Quico está aquí?


  Amadeo abre la boca. No se atreve a decir nada. Sus padres aparecen detrás de él en el recibidor. Asustados, rígidos. Miran a la policía como si creyeran probable que de repente pueda sacar la pistola y ejecutarlos in situ. Sus ojos inocentes y aterrorizados dicen «¡No nos haga daño, por favor!».


  —¿Está Quico? —ahora, Wendy se dirige a la madre.


  —Sí, pobrecito… —¿qué va a decir, pobre mujer?


  El padre mira al hijo con aprensión, como el actor mira al regidor que le indicará cuándo tiene que salir a escena. Y no se sabe el papel. Es evidente que Wendy ha interrumpido una situación muy violenta.


  —¿Y no pensaban llamar a una ambulancia, o a la policía?


  —Por lo que se ve, no hacía falta —⁠dice Amadeo⁠—. Abajo he visto que hay un montón de ambulancias y tenemos una policía en la puerta, o sea que…


  —No te lo tomes tan tranquilamente. He hablado con Cristina y Quico y me lo han contado todo.


  —¿Todo de qué?


  Wendy echa una ojeada alrededor, impaciente y autoritaria. Basta ya de comedia. Imagina que padres e hijo acaban de tener una discusión atómica, un chico que domina la situación, unos padres acoquinados que no quieren verlo en la cárcel.


  —Pase, pase —dice de repente la madre, por supuesto, ¿qué va a decir? No pueden ocultar las cosas indefinidamente⁠—. Quico está en el estudio.


  Entran en el piso decorado de manera convencional y burguesa.


  En el estudio, donde la carabela del sigloXVI está a medio montar, hay un sofá, y sobre el sofá, Quico de bruces, con la espalda espantosa y brillante por alguna pomada que le acaban de aplicar y, junto al sofá, fumando nerviosa y despavorida, se ve a Cristina.


  Amadeo anuncia:


  —Aquí tenemos a la policía, Quico.


  Quico gime:


  —He sido yo. Yo maté al puto negro.


  Wendy, cansada, dirige la mirada a los padres de Amadeo. Está segura de que ellos lo saben todo, que en la reciente trifulca ha salido a flote la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, y han sido tan convencidos y humillados como Quico y Cristina. Es evidente que Amadeo los tiene a todos atemorizados. Si es el que controla el laboratorio que ha explotado, debe de tener mucho dinero y muchos contactos. Y los demás no son más que títeres, muñecos que utiliza para divertirse.


  Le mira fijamente para aprenderse de memoria cómo es realmente la cara de los malos.


  —Supongo —dice— que no podías tener el laboratorio de drogas aquí, en casa de tus papás, y alquilaste el ático de al lado a nombre de Quico, ¿verdad?


  —Eso no son más que suposiciones, policía —⁠sonríe Amadeo⁠—. El caso es que aquí tienes a un homicida confeso. ¿Verdad que mataste tú al negro, Quico?


  —Sí…


  —Mentira —murmura Wendy.


  Mon la mira fijamente.


  —Y es el propietario del laboratorio, también, o sea que…


  —No es tan fácil —dice Wendy, rabiosa, hablando más para los padres que para el hijo⁠—. No es tan fácil. Si Quico hubiese muerto en este accidente, quizá sería más sencillo echarle las culpas de todo, pero, como está vivo, no dudes que la verdad saldrá a la luz, tarde o temprano…


  —La verdad es la verdad —sentencia Amadeo⁠—. ¿Qué hay que hacer, ahora? ¿Hay que desalojar el edificio?


  Wendy resopla. Se da por vencida. No puede más. No va a solucionar el caso ahora, aquí, deprisa y corriendo.


  —No —dice—. Quédense donde están.


  Y entonces interviene Mon:


  —¿Por qué no le dices lo que te ha dicho la chica? —⁠pregunta, toda inocencia⁠—. ¿No se puede decir, lo del cuchillo y lo del bar Kreuz?


  Quizá sea porque la vocecita de niña suena tan convincente como la verdad desnuda, quizá porque esto no puede haber sido preparado y es una improvisación de una ingenuidad genuina, el caso es que Amadeo palidece de golpe y se altera. Y lo hace de una manera tan evidente y grotesca que la niña se siente estimulada, y autorizada, y continúa como si nada:


  —¿Aquella navaja de sierra tan rara es de este señor…?


  Amadeo la mira moviendo los labios sin decir nada, y echa chispas por los ojos. Acaso le gustaría decir «¿Pero qué se está inventando esta mocosa?», quizá se imagina a esta mocosa de testigo en un juicio, tan angelical, segura de sí misma y convincente. Y sus padres también se lo imaginan. Se terminó la broma, no tienen menor posibilidad de ganar.


  —… Todos los del bar Kreuz dicen que la navaja es del señor Amadeo… ¿Este es el señor Amadeo?


  Amadeo estalla. Se vuelve furioso contra Quico, le echa las manos al cuello, se pone muy colorado y ruge:


  —¡Me dijiste que la habías tirado al mar, hijo de puta! ¡Me dijiste que la habías tirado al mar!


  —¡Hijo mío, qué haces! —exclama la madre.


  El padre se tapa los ojos, imagen de la derrota.


  Wendy agarra el brazo de Amadeo, se lo retuerce y le ciñe las esposas.
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  El talón de Aquiles de Amadeo son sus padres.


  Han callado de entrada porque no quieren ver a su hijo en la cárcel y porque los tiene dominados con el despotismo del adolescente egoísta, pero en comisaría no podrán aguantar mucho la situación.


  Les estremece el estado lamentable en que se encuentra Quico, tanto por lo que respecta a su físico como por la depresión que lo abruma, esa sumisión abyecta del pobre desgraciado decidido a asumir todas las culpas, por miedo y para fingir que es más duro de lo que es. Da lástima, un chico así. Y da miedo el que se atreve a dominarlo y humillarlo. Y se ve muy claro que este matrimonio no es de los que se enorgullecen de un hijo que da miedo.


  Ellos han asistido, sin duda, a la discusión y a las urgencias entre Amadeo, Quico y Cristina. Ellos conocen toda la verdad. Y, cuando hablen con Andrea Pascual y Jaime Campos, acabarán por revelarla. Porque son buena gente.


  En el momento en que brille la verdad, no obstante, Wendy ya no estará presente. El trabajo de Wendy termina aquí. Ahora, les toca el turno a los de Homicidios, y a los abogados, a los jueces y a los fiscales.


  Dentro de un tiempo, se celebrará un juicio y Wendy se enterará de que han declarado culpable a Amadeo, o a lo mejor le declaran inocente. Ya no es cosa de Wendy. Ella está convencida de la culpabilidad de Amadeo Cruañes, pero cada uno tiene que hacer su trabajo.


  Ha tenido que pasar por la comisaría para entregar a los detenidos y redactar la minuta. Por el camino, ha llamado a Andrea Pascual y, cuando ha llegado a su destino y ha terminado de hacer los trámites preliminares, la inspectora le ha salido al paso.


  —¿Estás segura? —le ha preguntado.


  —Segurísima —ha dicho Wendy—. Ahora lo pondré por escrito.


  —¿Y esta niña?


  —Una amiga mía. Es una testigo. Necesito su comparecencia. Cuando termine, la acompañaré a su casa.


  No ha terminado de redactar el informe cuando el subinspector y el sargento se materializan ante ella, al otro lado de la pantalla del ordenador. Traen unas caras temibles.


  El subinspector no se puede contener y le espeta que qué se ha creído, le dice que es una inmadura, que todavía no ha entendido lo que es la autoprotección, que nadie puede confiar en una policía como ella porque si no sabe cuidar de sí misma tampoco sabrá cuidar de los demás, que no sabe lo que es el trabajo en equipo, que es una inconsciente por meterse en un ascensor en un edificio donde hay un incendio porque se podría haber muerto, que no debería haber entrado sola en un piso porque la podrían haber matado, que no se crea que es un crac, que no es una Sherlock Holmes, ni siquiera una Miss Marple y, además, si lo fuera no la querrían porque los llaneros solitarios no sirven en la policía, que el trabajo de policía es un trabajo de equipo y que puede estar segura de que le va a caer un expediente disciplinario y una suspensión de empleo y sueldo de los que hacen historia.


  El subinspector solo ha frenado el discurso cuando Mon ha empezado a llorar y Wendy ha dado un apretón confortable a la niña. Entonces, ha terminado diciendo, en un tono más suave:


  —Espero que hagas el cursillo de Investigación, que ganes la oposición y entres en Homicidios. Entonces sabrás lo que es trabajar día y noche, sábados y domingos, morirte de asco en seguimientos y vigilancias. Y entonces necesitarás que los patrulleros hagan bien su trabajo. No como lo haces tú.


  Da media vuelta y se aleja. La furia imprime velocidad a sus zancadas. El sargento jefe de turno dice, después de un carraspeo:


  —¿Habías pedido cambio de destino?


  —No —dice Wendy en un susurro—. Ya estoy bien donde estoy, gracias. Me han dicho que no conviene que un policía viva en el mismo barrio donde trabaja.


  —¿Y Roger Dueso?


  Wendy echa una ojeada hacia el rincón de las dependencias policiales donde se encuentra Roger, gorra en mano, muy concentrado en la lectura de los anuncios que hay clavados en un tablero de corcho.


  Suspira.


  Quizá esté demasiado acostumbrada a su compañía.


  —Bueno, está bien como compañero. Es soportable. Gracias.


  El sargento da media vuelta y Wendy continúa redactando su minuta.


  Mon la mira fijamente.


  —¿Hablarás de mí? —pregunta—. ¿Lo he hecho bien?


  —Lo has hecho muy bien, Mon.


  —¿Me van a reñir a mí también?


  —No. A ti no.


  —Solo he hecho lo que tú has dicho antes. He dicho una mentira para sacar una verdad. Como en el coche, habéis estado hablando de eso del cuchillo y del bar Kreuz…


  —Lo has hecho muy bien, Mon.


  Wendy mira a la niña y, de pronto, desde su melancolía, se siente enternecida por la mirada cristalina que está reclamando su sinceridad. Le gusta tenerla allí y no puede evitar hacerle una caricia reconfortante.


  —Sé siempre como eres, Mon.


  —¿Qué quieres decir?


  —Esos chicos que has conocido. Todos decían mentiras porque todos se avergonzaban de ser como son. Creen que, si la gente los ve como ellos se ven, los rechazarán, no querrán saber nada de ellos. Para que los acepten, uno de ellos incluso dice que ha matado a un hombre, cuando no lo ha matado.


  —Qué burros, ¿no?


  Wendy suspira. Devuelve la atención a la pantalla del ordenador. Dice:


  —Quien se empeña siempre en ser quien no es, termina no siendo nadie.


  Y se pone a escribir.


  Después, llegará a su casa y su madre dirá «Bah, rutina».


  Agradecimientos


  Así como Wendy nunca habría podido nacer sin la formidable colaboración de Rosa M.ªRoca y Clara Martín, tampoco podría crecer y madurar sin la ayuda entusiasta de asesores con tanta experiencia como Joan Miquel Capell, Dani Martínez, Marc Pastor, Joaquín Aguirre y, last but not least, Montse Wendy Estruch.


  


  A todos ellos, gracias.

OEBPS/Images/cover.jpg
ATACA





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
epublibre

X ANIVERSARIO





